如果說西藏是“世界屋脊”，那曲就是“屋脊上的屋脊”。這個(gè)中國(guó)海拔最高的地級(jí)市平均海拔超4500米，被當(dāng)?shù)馗刹咳罕姺Q為“高高原”。

　　遠(yuǎn)望那曲市區(qū)，不少鐵皮屋頂在太陽(yáng)下閃著銀光。在西藏工作的同事說，這里曾被稱為“鐵皮城”。那曲年平均氣溫在零下，常有大雪，藏式的平屋頂易積雪，所以換成尖尖的鐵皮屋頂。當(dāng)?shù)厝苏f，“那曲一年有兩季——冬季和大約在冬季。”

　　暮秋，從拉薩開車去那曲，后備箱里塞了一個(gè)大氧氣罐。那曲空氣中含氧量?jī)H約為平原地區(qū)的一半。司機(jī)說，人在那里會(huì)對(duì)氧氣有新的感受。一路上海拔抬升，路旁山上的積雪越來越多，車?yán)锶碎_始披上厚羽絨服，變得沉默寡言。氧氣明顯少了，打火機(jī)失靈，餅干的包裝撐得鼓鼓的。窗外風(fēng)大，遠(yuǎn)處山脊上白色風(fēng)力發(fā)電機(jī)的巨大葉片轉(zhuǎn)個(gè)不停。

　　離那曲越近，窗外的綠樹越少。都說那曲是中國(guó)唯一沒有樹的城市。市區(qū)里偶爾能看到幾棵在大花盆里栽種的矮樹，樹干只和人的胳臂差不多粗。那曲人正在和高海拔、極寒、大風(fēng)作斗爭(zhēng)，要讓好不容易種活的樹繼續(xù)活下去。

　　人們說“遠(yuǎn)在阿里，苦在那曲?！睅讉€(gè)在那曲的援藏干部工作之余都很少運(yùn)動(dòng)，多只是下班后散散步。他們半開玩笑地提醒，剛到那曲，“能坐著就別站著，能低一米是一米。”不少賓館房間里都配備了氧氣瓶，但高海拔導(dǎo)致頭疼、易醒，還是讓這里的夜特別漫長(zhǎng)。

　　那曲以源自牧區(qū)的藏族鍋莊舞而聞名。在城市廣場(chǎng)上，有那曲人跳廣場(chǎng)舞，但其中老年人卻不多。有人說，這和高原地理氣候讓這里老年人骨關(guān)節(jié)病高發(fā)有關(guān)。

游客在那曲市比如縣羊秀鄉(xiāng)薩普雪山腳下拍照留念（10月28日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　在“高高原”，不起眼的地方算起來就是中國(guó)最高、世界最高。一家海拔4466米的乳品廠就被大世界基尼斯認(rèn)定為海拔最高的牦牛乳品廠。乳品廠董事長(zhǎng)嘎桑加才是個(gè)29歲的小伙子，放牛娃出身。大學(xué)畢業(yè)后回到那曲，在乳品廠和其他返鄉(xiāng)大學(xué)生一起在“高高原”上摸索標(biāo)準(zhǔn)化、產(chǎn)業(yè)化的奶品生產(chǎn)模式。

　　高原缺氧，牦牛奶燒不開，無法高溫殺菌，嘎桑加才就跟大家一起探索引進(jìn)設(shè)備，使用低溫的巴氏消毒法。高原上奶農(nóng)分散，收奶不易，嘎桑加才探索以企業(yè)帶動(dòng)周邊10個(gè)奶源基地，基地帶動(dòng)100個(gè)村級(jí)合作社、千戶牧民養(yǎng)殖戶，200多公里內(nèi)的8萬多頭牦牛成為乳品廠的奶源。

　　嘎桑加才說，現(xiàn)在乳品廠的產(chǎn)品銷至拉薩。在牦牛比人多的那曲，靠天吃飯的牧民多了一份固定收入。

牦牛在那曲市比如縣羊秀鄉(xiāng)薩普雪山腳下的草場(chǎng)上吃草（10月28日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　從那曲市出發(fā)繼續(xù)向上走，來到平均海拔4700多米的班戈縣。這是中國(guó)海拔第二高的縣，冬長(zhǎng)無夏，多風(fēng)雪，面積3萬多平方公里，卻只有4萬多人，人口密度不到全國(guó)的百分之一。

　　40歲的班戈縣副縣長(zhǎng)旦增桑布說，初來者會(huì)對(duì)那曲的冬天印象深刻。世界上除南、北極外最大的冰川就在那曲。

　　“記得小時(shí)候，堆著羊糞烤著火也只能讓懷里暖和，后背還是冰涼，風(fēng)雪天走在路上更別提了。”旦增桑布曾徒步去上小學(xué)，從家走到學(xué)校要一個(gè)小時(shí)，中午還得走回家吃飯，一天有四個(gè)小時(shí)花在路上。同學(xué)中有騎馬去的、有家人騎自行車送去的，住得太遠(yuǎn)的只能輟學(xué)。

　　那時(shí)候?qū)W校條件有限，班里只有三個(gè)住得特別遠(yuǎn)的同學(xué)才能住校。旦增桑布說，他們是幸運(yùn)兒。

　　截至去年底，那曲全市14萬多在校生中，住校生已超6.2萬。

　　10月13日，在西藏那曲市班戈縣中石化小學(xué)，學(xué)生在操場(chǎng)上跳“班戈諧欽”課間操。新華社發(fā)（孔琳琳 攝）

　　在班戈縣北拉鎮(zhèn)的一所小學(xué)，索朗桑姆在等著父母來接她回家。12歲的姑娘住在牧區(qū)，家里有309只羊、不到100頭牦牛，開車到學(xué)校要半個(gè)小時(shí)，風(fēng)雪天行路更難。索朗桑姆和大多數(shù)同學(xué)一樣選擇住校，每一兩周回一次家，她說這樣既能安心上學(xué)，又能吃到媽媽的拿手菜炒土豆絲。

　　如果想爸爸媽媽了，索朗桑姆會(huì)去找老師借手機(jī)，和他們視頻一會(huì)兒。她說自己現(xiàn)在是大姑娘了，她要學(xué)好自己喜歡的藏文，以后到拉薩去工作。

　　行路那曲，天氣變化在倏忽之間。剛才還是朔風(fēng)怒號(hào)、冰雪遍山，下一刻已是天色晴霽、風(fēng)清日暖，出岫白云與摩天積雪共為一色。凝眸遠(yuǎn)望，奇趣橫生，讓人幾乎忘記塞外行車之苦。

　　同行者感嘆：人生莫不若此？幾度快雪時(shí)晴。

　　總策劃：顧錢江 李凱

　　監(jiān)制：衛(wèi)鐵民 劉暢

　　記者：桂濤 曹檳 李華 孫瑞博

　　視頻剪輯：李雪霏（實(shí)習(xí)）

　　編輯：李妍

　　新華社對(duì)外部

　　新華社西藏分社

　　聯(lián)合制作

　　鳴謝：班戈縣融媒體中心

　　中國(guó)故事工作坊出品