可可西里，擁有美麗的名字，卻也是讓人膽寒的“生命禁區(qū)”。然而，有一群人，始終在這里守護(hù)。

　　1月13日清晨6點(diǎn)，可可西里森林公安再次組隊(duì)進(jìn)入無(wú)人區(qū)腹地，開(kāi)始新年第一次巡山。

　　這次巡護(hù)目的地是可可西里太陽(yáng)湖。1994年1月18日，環(huán)保衛(wèi)士杰桑·索南達(dá)杰為保護(hù)藏羚羊，犧牲在湖畔，倒在他第12次巡山路上，年僅40歲。

　　這是可可西里無(wú)人區(qū)腹地太陽(yáng)湖湖邊索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑，索南達(dá)杰犧牲在太陽(yáng)湖，他的骨灰也撒在太陽(yáng)湖（攝于2025年1月14日）。新華社發(fā)

　　巡山隊(duì)員告訴記者，這次巡護(hù)既是完成巡山隊(duì)既定工作任務(wù)，也是為紀(jì)念索南達(dá)杰。記者決定跟隨巡山隊(duì)進(jìn)山，記錄下這一刻。

　　出發(fā)！我們跟隨巡山隊(duì)伍迎著朝陽(yáng)，向可可西里深處挺進(jìn)。

　　隆冬時(shí)節(jié)，高原大地被白雪覆蓋更顯肅穆，烈士索南達(dá)杰雕像矗立在昆侖山口，這里是他和巡山隊(duì)員每次巡山必經(jīng)的路口。

　　雕像背后，一片青黃色荒原向唐古拉山方向延伸，偶爾出現(xiàn)踏雪而過(guò)的藏羚羊提醒人們，可可西里到了。

　　承擔(dān)本次巡山任務(wù)的是來(lái)自可可西里森林公安局的普措才仁、松森郎寶、欽饒南江三名隊(duì)員。他們身上有很多共同點(diǎn)：黝黑的皮膚、深邃的眼神，以及腰椎勞損和嚴(yán)重的胃病。

　　“這是你們第幾次進(jìn)山？”

　　“我們來(lái)可可西里幾十年了，進(jìn)山的次數(shù)數(shù)不清?！?/p>

　　經(jīng)過(guò)青藏公路沿線索南達(dá)杰保護(hù)站，巡山隊(duì)離開(kāi)109國(guó)道開(kāi)始向無(wú)人區(qū)行駛。陣陣寒風(fēng)卷積著沙石不停拍打車(chē)窗，凍住的車(chē)門(mén)、結(jié)冰的車(chē)窗仿佛是這片荒原在發(fā)出禁止靠近的警告。

這是除夕的時(shí)候，巡山隊(duì)的車(chē)隊(duì)在冰天雪地中巡護(hù)（攝于2024年2月9日）。新華社發(fā)

　　然而在20世紀(jì)80年代，可可西里曾有上萬(wàn)名金農(nóng)盜采黃金，成百上千只藏羚羊被盜獵分子殺害、剝皮牟取暴利，就連可可西里鹽湖中的鹵蟲(chóng)也難逃非法捕撈厄運(yùn)。人們形容當(dāng)時(shí)的可可西里，“不是無(wú)人區(qū)，而是無(wú)法區(qū)”。

　　可可西里接近4900米的平均海拔高度是“生命禁區(qū)”的地理高點(diǎn)，也是巡山隊(duì)的精神刻度。

　　從索南達(dá)杰開(kāi)始，三代巡山隊(duì)員組織武裝反盜獵隊(duì)伍，持續(xù)在無(wú)人區(qū)開(kāi)展巡護(hù)，用鮮血與汗水，換來(lái)了無(wú)人區(qū)的寧?kù)o。

　　“守護(hù)凈土責(zé)任重大?！鼻嗪Ｊ」矎d森林警察總隊(duì)可可西里森林公安局局長(zhǎng)阿旺旦巴說(shuō)，去年可可西里森林公安有臺(tái)賬記錄的大規(guī)模巡山就有14次，這片凈土仍然面臨較大反盜獵、反盜采、反穿越風(fēng)險(xiǎn)。

這是可可西里森林公安局一級(jí)警長(zhǎng)普措才仁在太陽(yáng)湖邊接受記者采訪（攝于2025年1月14日）。新華社發(fā)

　　餓了嚼幾口大餅、方便面，渴了喝雪水……在車(chē)輛劇烈顛簸和高反頭痛中，我們難以理解是怎樣的精神支撐著一批又一批巡山隊(duì)員在這里堅(jiān)守了30多年。

　　指著窗外的雪山，普措才仁告訴記者他的答案，“我覺(jué)得可可西里并不遙遠(yuǎn)，因?yàn)樗恢痹谖倚睦??！?/p>