新春佳節(jié)臨近，忙碌了一年的人們急切地踏上回家的歸途，期盼闔家團(tuán)聚。但有這樣一群人，偏要往無人區(qū)去，不舍晝夜。

　　他們的名字是可可西里巡山隊(duì)，他們守護(hù)的地方是生命禁區(qū)——可可西里。

　　地處青海省玉樹藏族自治州的可可西里，平均海拔接近4900米。1994年1月18日，為保護(hù)可可西里藏羚羊，杰桑·索南達(dá)杰犧牲在這片無人荒野，年僅40歲。

　　從一個(gè)人到一群人，30多年后，亙古荒野復(fù)寧靜，背后是用生命和熱血鋪就的生態(tài)之路，在這里人與自然和諧共生的美麗中國畫卷正徐徐展開。

　　人間凈土恢復(fù)寧靜

　　1月13日清晨6點(diǎn)，可可西里森林公安局一級警長普措才仁帶領(lǐng)巡山隊(duì)，進(jìn)入可可西里無人區(qū)。這次巡護(hù)的目的地是普措才仁的舅舅杰?！に髂线_(dá)杰犧牲的地方——太陽湖。

　　可可西里蒙語意為“青色的山梁”，這片荒野是昆侖山古老褶皺和喜馬拉雅造山運(yùn)動隆起的結(jié)合，仿佛高原山梁的“山梁”，“世界屋脊”的“屋脊”。

　　海拔高度讓可可西里“拒絕”了人類的涉足，卻為青藏高原的生靈創(chuàng)造了一片自在安居的樂土。

　　可可西里孕育了雪豹、藏羚羊、黑頸鶴、金雕、胡兀鷲等國家一級保護(hù)動物，被譽(yù)為“青藏高原珍稀野生動植物基因庫”。2017年被聯(lián)合國教科文組織列為世界自然遺產(chǎn)。

　　然而豐厚的自然遺產(chǎn)曾給這片凈土帶來過慘痛的殺戮。

　　20世紀(jì)80年代，大批金農(nóng)涌入可可西里無人區(qū)采挖黃金，后來他們發(fā)現(xiàn)了比黃金更值錢的東西——藏羚羊皮。

　　當(dāng)時(shí)，一種售價(jià)高達(dá)5萬美元的“沙圖什”披肩在歐美市場走俏，制作一條“沙圖什”需要用3到5只藏羚羊的皮。帶血的披肩是人們炫耀的奢侈品，也讓無人區(qū)逐漸淪為無法區(qū)。

　　在可可西里無人區(qū)腹地卓乃湖附近，巡山隊(duì)隊(duì)員尼瑪扎西（左）秋松多杰（右）給剛救助的小藏羚羊喂奶（2024年7月8日攝）。新華社發(fā)（杜笑微攝）

　　雜亂無章的車轍印、成群被剝了皮的藏羚羊……滿目瘡痍的可可西里讓時(shí)任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記的杰?！に髂线_(dá)杰感到痛心。

　　為挽救可可西里，索南達(dá)杰組織了一支反盜獵隊(duì)伍，抓獲了多個(gè)非法持槍盜獵團(tuán)伙。

　　1994年1月18日，索南達(dá)杰在和隊(duì)員押送盜獵分子行至太陽湖時(shí)不幸遇難，犧牲在他第12次巡山的路上。

　　人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他仍保持著推彈夾的姿勢，被零下30多攝氏度的風(fēng)雪塑成了一尊冰雕。

　　在索南達(dá)杰保護(hù)站，可可西里巡山隊(duì)隊(duì)員在給被救助的藏羚羊幼仔喂奶（2023年7月28日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　那一年春節(jié)，治多縣城沒有聽到一聲鞭炮響，玉樹州的干部回憶，那時(shí)了解可可西里的人還不多，但幾乎沒有人不知道治多縣有一名干部為保護(hù)藏羚羊犧牲了。

　　“每次要去太陽湖巡山，我的心都會隱隱作痛，很難想象在蒼茫雪原，舅舅中槍倒在血泊中，離世時(shí)經(jīng)歷了怎樣的痛苦?！逼沾氩湃收f。

　　曾與索南達(dá)杰共事的親友回憶，讓可可西里成為國家級自然保護(hù)區(qū)是他的夢想，如今光亮照進(jìn)現(xiàn)實(shí)——可可西里成為三江源國家公園的重要組成部分，也是青藏高原首個(gè)世界自然遺產(chǎn)地。

　　30多年斗轉(zhuǎn)星移，可可西里寒風(fēng)依舊。普措才仁作為新一代守護(hù)人，駕駛巡山車輛行駛在父輩走過的巡山路上。

　　如今，可可西里境內(nèi)藏羚羊種群數(shù)量已逐步恢復(fù)至7萬余只，2009年至今未聞盜獵槍聲。普措才仁說，凈土重回寧靜、藏羚羊自由奔跑是對自己、家人、隊(duì)友最大的安慰，“再苦再累都值得”。

　　英雄精神代代傳承

　　可可西里是一片面積4.5萬平方公里的孤獨(dú)荒野。巡山車隊(duì)由可可西里東緣依可可西里山走向深處，穿行于高山之間，顯得格外渺小。

　　1月14日上午9點(diǎn)半，經(jīng)歷超過27個(gè)小時(shí)的行程，巡山隊(duì)到達(dá)太陽湖。

　　這是豎立在可可西里無人區(qū)腹地太陽湖邊的索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑（2025年1月14日攝）。新華社發(fā)（杜笑微攝）

　　太陽湖毗鄰青海省第一高峰布喀達(dá)坂峰，被稱為“無人區(qū)中的無人區(qū)”，索南達(dá)杰的墓碑就佇立在太陽湖畔。

　　在舅舅的墓碑前，普措才仁注目、敬禮。2002年，從警校畢業(yè)的普措才仁放棄了在外地就職的機(jī)會，毅然回到了父輩用生命守護(hù)的可可西里。

　　如今，他就職于可可西里森林公安局，他的弟弟秋培扎西在可可西里管理處工作。兄弟二人接過父輩的槍，在可可西里堅(jiān)守了20多年。

　　在索南達(dá)杰保護(hù)站，可可西里巡山隊(duì)隊(duì)員才仁多杰和被救助的藏羚羊幼仔在一起（2023年7月28日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　索南達(dá)杰犧牲后的30多年里，大自然帶給人類的挑戰(zhàn)從未改變，百余名巡山隊(duì)員組成的三代可可西里巡山隊(duì)堅(jiān)持每3天一次小規(guī)模巡線，每年至少12次大規(guī)模巡山。

　　“上學(xué)的時(shí)候就聽說過索書記的事跡，很感動，這是我來可可西里工作的原因。”參加這次巡山的可可西里森林公安局輔警欽饒南江說。

　　隊(duì)員們常說，踏在可可西里的每一步可能就是人類在這里邁出的第一步。因此，駐守?zé)o人區(qū)的巡山隊(duì)員們有一項(xiàng)“特權(quán)”，就是為這里的山川河湖起名。紅水河、幸福溝、平頂山……一個(gè)個(gè)形象生動的名字，是他們在這片無人區(qū)獨(dú)有的浪漫。

　　欽饒南江最喜歡的地方是科考湖邊的幸福溝?！半m然那里海拔有5000米，卻是可可西里少有的有淡水地方，不用擔(dān)心斷水，我就覺得很幸福。”欽饒南江說。

　　提起科考湖，同行的巡山隊(duì)員松森郎寶說，一次歷時(shí)40天的巡山令他終身難忘。

可可西里巡山隊(duì)隊(duì)員在巡山過程中用拖車?yán)K拉出被困車輛（2025年1月14日攝）。新華社發(fā)（杜笑微攝）

　　2016年8月1日，松森郎寶和5名巡山隊(duì)員進(jìn)入可可西里腹地執(zhí)行巡護(hù)任務(wù)。在返程的途中，他們遭遇了暴雨，一輛巡山車壞在了科考湖附近。

　　一輛車、6個(gè)人，往前走是數(shù)不完的爛泥灘，車輛反復(fù)陷進(jìn)泥里，陷了挖、挖了陷?！皯?zhàn)斗”了24天后，巡山隊(duì)干糧告罄、兩名隊(duì)員出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)。

　　無奈之下，松森郎寶向管理部門撥打了求助電話，首批由5名巡山隊(duì)員組成的救援隊(duì)，帶著干糧、藥品立刻前往無人區(qū)。

　　4天車程后，救援隊(duì)與巡山隊(duì)在卓乃湖匯合，激動之余，眼前的爛泥路又讓大家犯了難。

　　更可怕的是，沒過幾天與外界聯(lián)系的衛(wèi)星電話也出了故障，這11人徹底與大后方失聯(lián)了。

　　“當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)想法，無論用什么辦法我們都要出去?！笨粗矍鞍l(fā)燒到意識迷糊的隊(duì)員，松森郎寶和隊(duì)員們一天只吃一頓飯，渴了就喝河水，硬著頭皮挖泥、修車，一路走，一路挪。

　　在一道河附近，失聯(lián)的11人碰到了前來救援的第二支隊(duì)伍，但大河攔道，他們還是出不去。

　　9月4日，第三批救援隊(duì)再次進(jìn)入無人區(qū)。

　　9月9日，25名巡山隊(duì)員終于一起走出無人區(qū)。所有人相擁而泣，只剩3輛巡山車被留在了無人區(qū)的爛泥中。

　　生態(tài)高地不朽豐碑

　　如今，藏羚羊成為人類參與動物保護(hù)的成功案例之一。2016年，世界自然保護(hù)聯(lián)盟更新名錄時(shí)，將藏羚羊的受威脅程度由瀕危降為近危。來自國家林業(yè)和草原局的數(shù)據(jù)顯示，我國藏羚羊種群數(shù)量已從20世紀(jì)八九十年代的不足兩萬只，增加至目前約30萬只。

藏羚羊在可可西里國家級自然保護(hù)區(qū)索南達(dá)杰保護(hù)站野生動物救助中心活動（2023年5月30日攝）。新華社記者 薛玉斌 攝

　　距離唐古拉山口300多公里的索南達(dá)杰保護(hù)站，是可可西里的第一個(gè)保護(hù)站。1997年，在愛心人士捐助等支持之下，四川省綠色江河環(huán)境保護(hù)促進(jìn)會會長楊欣在距離進(jìn)入可可西里盜獵、盜采主要路口7公里的地方，建立了這個(gè)以索南達(dá)杰命名的自然保護(hù)站。

　　這是我國首個(gè)為保護(hù)藏羚羊建立的反盜獵前沿站點(diǎn)。

　　如今索南達(dá)杰保護(hù)站已經(jīng)成為可可西里對外宣傳的窗口，設(shè)立的展覽中心為過往游客介紹可可西里，駐守在這里的隊(duì)員們也承擔(dān)著救助野生動物的職責(zé)。

一群待產(chǎn)雌性藏羚羊通過青藏公路前往可可西里卓乃湖產(chǎn)仔（2023年5月29日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　在索南達(dá)杰保護(hù)站駐站的巡山隊(duì)員江措告訴記者，在保護(hù)站后面的網(wǎng)圍欄內(nèi)，有隊(duì)員們從卓乃湖救助回來的小藏羚羊。

　　作為第三代隊(duì)員，22歲的江措來可可西里工作的時(shí)間并不長。他的主要“對手”已不是盜獵分子，而是那些設(shè)備先進(jìn)、無知無畏的非法穿越者?？煽晌骼锏赜驈V袤，與新疆阿爾金無人區(qū)、西藏羌塘無人區(qū)相連，對于不少戶外愛好者來說，這里具有致命吸引力。江措面對的不再是子彈橫飛的危險(xiǎn)，而是去找那些被困在無人區(qū)的非法穿越者時(shí)失去方向、陷車被困的風(fēng)險(xiǎn)。

　　2023年，可可西里腹地建立了5G基站，遠(yuǎn)程監(jiān)控、實(shí)時(shí)監(jiān)測為無人區(qū)的保護(hù)工作創(chuàng)造了更多可能。

　　有人說，以后科技發(fā)達(dá)了，保護(hù)可可西里可能就不需要人力巡護(hù)了。

可可西里巡山隊(duì)隊(duì)員才文多杰在索南達(dá)杰保護(hù)站內(nèi)給被救助的藏羚羊幼仔喂奶（2024年1月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　三江源國家公園管理局副局長孫立軍說，科技手段再發(fā)達(dá)，人工巡護(hù)可可西里的作用也不會被替代，有很多情況需要現(xiàn)場處置。

　　目前，可可西里的堅(jiān)守精神已成一座豐碑，那是高原人民對自然的熱愛與敬畏，對人與自然和諧共生的追求。

　　在治多縣民族中學(xué)，生態(tài)教育是同學(xué)們?nèi)雽W(xué)的第一課。

　　“他出生在治多，是牧民的孩子，和我們一樣”“他做了一件很了不起的事，為了保護(hù)藏羚羊犧牲了，他是英雄”……聽完索南達(dá)杰的事跡，孩子們都非常感動，他們決心成為他那樣正直勇敢、不畏艱險(xiǎn)的人。

　　可可西里所在的三江源國家公園是中國第一個(gè)國家公園體制試點(diǎn)，2021年10月12日正式設(shè)立。園區(qū)內(nèi)超過1.7萬名牧民放下牧鞭成為生態(tài)管護(hù)員，日夜守護(hù)在賴以生存的草原，記錄野生動物變化。

　　巡山隊(duì)員說，讓荒野歸于荒野，真正的可可西里就應(yīng)該是現(xiàn)在的樣子。

　　文字記者：史衛(wèi)燕、王金金、杜笑微

　　視頻記者：杜笑微、史衛(wèi)燕、王金金

　　海報(bào)設(shè)計(jì)：錢程

　　統(tǒng)籌：徐曼、陳海通、李逾男、郭興