二十世紀(jì)八十年代前，整個洛扎縣的機動車普及率很低，普通百姓出門只能乘坐馬車，從拉康鎮(zhèn)到洛扎縣縣城需要三天時間。所以在那時候，鎮(zhèn)子里的人很少去縣城，一些老人甚至一輩子也沒走出過拉康。2019年，拉康鎮(zhèn)的盤山公路全線通車，極大地改善了當(dāng)?shù)嘏c外界的交流交往，拉康鎮(zhèn)客流量逐步提升，2022年景區(qū)年旅游人次達(dá)38000余人次，政府在發(fā)展旅游業(yè)的同時，投入100余萬元帶動居民開辦家庭旅館——村民將自家空余的房間對外短租，形成民俗式的家庭旅店，德瓊家庭旅館就是這樣的一間旅館。 

圖為德瓊家庭旅館招牌　攝影：張曉琪

　　在五個小時的顛簸后，我們從西藏自治區(qū)山南市洛扎縣縣城來到了拉康鎮(zhèn)拉康社區(qū)，在德瓊家庭旅館入住?！拔覀冞@里的特色是家庭旅館，這是旅游業(yè)與農(nóng)牧民脫貧致富結(jié)合起來的最好項目，游客得以住進(jìn)當(dāng)?shù)厝思?，吃糌粑、喝酥油茶、品青稞酒，既感受到原汁原味的?dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化，又幫助當(dāng)?shù)厝罕娫黾邮杖耄蠹叶己芨吲d?！睂τ诩彝ヂ灭^的好處，工作人員向我們說得頭頭是道。 

　　德瓊家庭旅館以女主人次仁德瓊的名字命名。工作人員告訴我們，這里是拉康鎮(zhèn)生意最好的旅館之一。旅館位于兩條主干道交接的拐角，地理位置好，招牌也立得醒目，每個進(jìn)入鎮(zhèn)子的人第一眼就能看到德瓊家庭旅館的招牌。但生意好絕不僅僅是因為地理位置優(yōu)越。走進(jìn)這間旅館，如同進(jìn)入一間溫室花棚。在這里，花草植物是絕對的主角，各色草本、藤本、灌木植物高低錯落，幾乎填滿了墻壁空間。蕭瑟的冬日里，粉的、白的、紅的花朵擠擠挨挨地開著，茉莉、山茶、三角梅...來自不同地域的花卉植物在這邊境小鎮(zhèn)的一隅競相綻放，天南海北在此握手言和。德瓊阿佳用她對生活的熱情將家庭旅館裝點得生機盎然，我想正是這份純真的熱愛才是德瓊家庭旅館生意火爆的關(guān)鍵所在。 

圖為德瓊家庭旅館的客廳　攝影：張曉琪

　　在我們住下的五日里，我從沒見過女主人次仁德瓊安心地倚在哪處休息。她自謙漢語不好，我們與她交流時她往往也只是點頭答應(yīng)，或者有些不好意思地退居幕后。然而，大到護(hù)林巡山，招待客人，小到灑掃屋堂，為客人添置熱水，德瓊阿佳才是這間家庭旅館的核心。

德瓊家的客廳一隅　攝影：張曉琪

　　我們?nèi)r正值一年一度的“古突”夜，重要程度類似于農(nóng)歷春節(jié)的除夕，這樣重要的節(jié)慶場合是家中成員們嚴(yán)陣以待的戰(zhàn)場，也是德瓊阿佳大展身手的舞臺。 

　　“古突”是一種用面粉、牛羊肉、黑豆、葡萄干、白蘿卜等食材煮成的面疙瘩粥，不同食材烹制時間各不相同，還要搭配上不同的處理方式。此外，吃完“古突”后驅(qū)鬼儀式中需要的麥草、布匹、稻草小人、糌粑等也需要同時準(zhǔn)備。在阿佳的運籌帷幄下，一場精彩的“戰(zhàn)斗”在古突夜的廚房打響了。 

　　下午時分，“古突”夜的準(zhǔn)備就開始了，先是將羊肉放入鍋中燉煮，再是將白蘿卜切片備好，隨后與奶奶、兩個女兒及丈夫，一家人圍坐在溫暖的廚房說說笑笑地捏“古突”里的面疙瘩，做面疙瘩時，要準(zhǔn)備一些稍大的特殊面疙瘩，分別包進(jìn)寫有石子、辣椒、羊毛、木炭等字樣的紙條，代表“心腸硬”“刀子嘴”“心腸軟”“黑心腸”等含義，待到吃“古突”環(huán)節(jié)，來一場藏式風(fēng)格的“開盲盒”，據(jù)說每個人吃到的字樣能在某種程度上代表新一年的運勢或性格。 

圖為次仁德瓊在為“古突”準(zhǔn)備蘿卜　攝影：張曉琪

　　將所有準(zhǔn)備完畢的面疙瘩放入鮮美的肉湯中烹煮，這鍋極具藏式特色的美味就算完成了。燉煮著“古突”的鍋子前蒸汽繚繞，阿佳揭開沉甸甸的鍋蓋，濃濃白汽四散而逃，香味也跟著翻滾而出，將她的身形隱沒在白霧之中，阿佳一邊麻利地招呼我們到客廳就坐，一邊拿出湯勺，先在鍋底攪動兩下，撈底、盛湯、撈肉、傳菜一氣呵成，嘴上還能安排丈夫女兒拾掇碗筷，擦凈茶幾，我們一行“客人”與德瓊一家“主人”在廚房來來往往，不時駐足，就像列車短暫?？寇囌?，帶上“任務(wù)”后，駛向各自的目的地。

　　“開盲盒”前，我問德瓊阿佳，想要在“古突”里吃到寫有什么字樣的紙條，我原以為會是“財富”“吉祥”等常規(guī)的答案，阿佳卻告訴我，她希望吃到代表“心地善良”的桃子，一時間我為自己世俗的揣測感到羞赧，又覺得這樣的答案也在情理之中。德瓊阿佳不善言辭，但她用一壺壺?zé)岵琛⒁诲佸伱朗硿嘏總€人的心田，用行動書寫著樸實的真善美。 

圖為德瓊一家圍坐共同享用“古突”　攝影：張曉琪

　　“古突”夜第二天天不亮，拉康鎮(zhèn)還沉浸在昨夜的煙火與熱鬧里，四處靜悄悄的。我與要去巡山的德瓊阿佳相遇，在冬日早晨的低溫里，我瑟縮道：“年三十這么早就要去巡山，好辛苦啊。”她一邊手下不停，一邊向我說“這都是我們應(yīng)該做的”，說著她裹上厚實的棉衣頭巾，背上竹編的大籮筐，便頂著朝陽出門巡山去了。 

圖為藏歷新年期間身著節(jié)日盛裝的德瓊一家，次仁德瓊（中）攝影：張曉琪

　　住家的幾日，越是觀察德瓊阿佳，也愈發(fā)被她吸引，她是綻放于邊境線上的格?；ǎ彩菬崆榈呐魅?、慈祥的母親。彼時我又對“家是最小國，國是千萬家”有了新的理解，家庭是構(gòu)成國家的最小單位，而萬家燈火的背后是一個個如德瓊阿佳一般勤勞、樸素的身影。她們既能在家中運籌帷幄，用雙手致富增收，又能兢兢業(yè)業(yè)，奮戰(zhàn)在崗位為祖國建設(shè)“撐起半邊天”，用她們的善良與勤勞溫暖我們的大家小家，以女性獨有的堅韌與柔情書寫屬于“她”的家國情懷。（中國西藏網(wǎng)　記者/畢然　張曉琪）