【作家筆談】

　　作者：朱朝敏（湖北省作協(xié)副主席、小說家，長篇小說《水未央》入選中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”）

　　長江中下游交界處的濱江小城，是荊楚和巴蜀交融的地方，是山川大地朝平原過渡之所，這是我出生并長期生活的地方。我站在自家樓上，就能見到那條映著天空顏色的大江向東奔流不息，內(nèi)心時常涌出一股初心般的勇氣和天真。

　　它哪里只是我生活中的背景，而是血液??！

　　江水四圍的一座洲島，方圓百里，行政區(qū)域上被稱為百里洲，我筆下統(tǒng)統(tǒng)稱呼為孤島。孤島因為千年泥沙堆積，聳立于江心，日夜遭受江水沖擊，卻又依賴江水生存。它充滿悖論地存在，自帶隱喻的高光，天生就具備文學(xué)氣質(zhì)。它的存在是所有鄉(xiāng)村的縮影，是故土和原鄉(xiāng)的初版，它的變化，就是典型的中國鄉(xiāng)村變化。

　　而我是它的子民。

　　至少在我30歲以前，它是我很想離開并且永遠(yuǎn)不再踏回的土地。它出入極其不便，即便是對面的濱江小城，出入一趟，快的話，也要花費(fèi)大半天時間。節(jié)假日，簡直了，至少一天，而排隊等船的時間要占三分之二。您能想到，它的保守和落后。它的沙質(zhì)土壤似乎為它提供了富饒的種植地，卻也為經(jīng)濟(jì)提速豎立了屏障。它天生就是隱蔽的桃花源地，或者說，它就是一方在漫漶歲月中保持原生態(tài)的江心小島。風(fēng)起時，沙土四揚(yáng)；風(fēng)停了，濃霧從江面蔓延而來，繼而籠罩，村鎮(zhèn)隱隱約約……

　　那樣一塊局促的、落后的地方，大概與我年輕時奔向遠(yuǎn)方的理想是逆反的。終于，我們?nèi)忝米叱龉聧u，而我因為種種原因與它對江而望。或許隔有一定距離，我漸漸發(fā)現(xiàn)了它的魅力，也以平靜客觀的心態(tài)辨別出它對我的滋養(yǎng)。我終于領(lǐng)悟到，它在我生命的天平上，與命運(yùn)幾乎同等重量。于是它化身為文字的動力不斷牽扯我的筆觸，以小說散文和紀(jì)實(shí)的形式來表達(dá)——關(guān)于記憶和原鄉(xiāng)，關(guān)于時代和土地。我的文字緩慢而源源不斷地行進(jìn)，圍繞它，就像一只鳥找到天空，飛不夠又不斷留下印記。而這一切，源于它的變化。

　　2020年以前，百里洲即我筆下的孤島，打下一場脫貧攻堅戰(zhàn)，我如實(shí)地記錄下來。物質(zhì)上脫貧，依靠政策和社會助力，大概不會太難。但難的是，精神和心理上的脫貧。故而，在文字上，我始終關(guān)注這塊土地在時代中的變化，首先是人的變化，著重于他們的精神氣度和心理狀況。這點(diǎn)，曾經(jīng)作為幫扶干部的我，在頻繁的下鄉(xiāng)中，感覺到太不容易了，但是，村里人的精神氣度和心理狀況的確在變化。

　　那些致力于改變的人，無論是孤島上的農(nóng)民，還是幫扶干部和眾多的社會參與者，他們都是建設(shè)者，都是懷揣理想之夢的平凡人。他們把理想一點(diǎn)點(diǎn)融化在日常中，以各自的能力和智慧去付諸現(xiàn)實(shí)，去建設(shè)屬于他們的理想國。就像我創(chuàng)作的長篇小說《水未央》，以三種身份、三種視覺、三種努力去敘述孤島正在發(fā)生的變化，去發(fā)現(xiàn)因為堅守傳統(tǒng)而介入現(xiàn)實(shí)的我們及其腳下的土地，去領(lǐng)悟我們與傳統(tǒng)并肩前行時，個體與時代彼此相融的關(guān)系，從而去實(shí)現(xiàn)類似理想國的原鄉(xiāng)：綠色環(huán)保、精神康健的生存家園。它是新山鄉(xiāng)巨變的一個清晰縮影，也是我們樂意交托整個身心的靈魂港灣。

　　這三種視覺，分別來自三個女性的眼睛。她們分別是倆姊妹和她們的女兒，兩代人，中間還穿插了母親和祖母及她們那個時代的經(jīng)歷和歷史書寫。實(shí)則是四代人的時光書寫，在這塊土地上的生活面貌和她們?yōu)楦淖兠\(yùn)而作出的種種努力。歲月綿長，猶如長江東逝水滾滾向前，時代也在不斷變化，而改變和建設(shè)的步伐若江水川流不息地向前……

　　畢竟，我們在參與中，就是它的構(gòu)建者，而我們也在構(gòu)建中完成了時代對自身的指認(rèn)和打造，獲得了成長，彼此構(gòu)建，相互鍛造和成全。

　　《光明日報》（2023年10月30日 10版）