【讀書者說(shuō)】

　　作者：劉寧（陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)藝術(shù)研究所副所長(zhǎng)、研究員）

　　一百年前，中國(guó)近代學(xué)人在內(nèi)憂外患中探尋民族文明起源、發(fā)掘民族歷史，整理國(guó)故、考察木構(gòu)，鑄造起一座座民族文化新豐碑。2021年正值中國(guó)考古學(xué)誕生百年華誕，新近出版的《荒野上的大師：中國(guó)考古百年紀(jì)》（以下簡(jiǎn)稱《荒野上的大師》）一書，又將我們帶回那個(gè)中國(guó)考古學(xué)從無(wú)到有，中國(guó)學(xué)人從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，中國(guó)文化從東南沿海向內(nèi)陸腹地延展的黃金年代。

　　注重田野考察與科學(xué)實(shí)證的研究

　　《荒野上的大師》講述的是近代中國(guó)考古初創(chuàng)和文明探尋的故事。不同于以往的研究和著述，本書展現(xiàn)的完全是一幅嶄新的文化中國(guó)圖景：一個(gè)不同于傳統(tǒng)文人的現(xiàn)代知識(shí)階層群體誕生，一批具有世界水準(zhǔn)和深遠(yuǎn)影響力的現(xiàn)代高等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)建立，一種注重田野考察和科學(xué)實(shí)證研究之風(fēng)的形成。清末民初轟轟烈烈的留學(xué)運(yùn)動(dòng)，以及雨后春筍般出現(xiàn)的新式學(xué)堂，為近代中國(guó)培養(yǎng)了諸多具有強(qiáng)烈民族意識(shí)、融匯古今、學(xué)貫中西的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子。他們是擁有地質(zhì)學(xué)、動(dòng)物學(xué)雙學(xué)位，掌握日、英等多種外語(yǔ)，具有廣闊國(guó)際視野的丁文江；中國(guó)第一位地質(zhì)學(xué)博士、研究地質(zhì)、巖石和古生物的翁文灝；人類學(xué)博士，后來(lái)被稱為中國(guó)考古學(xué)之父的李濟(jì)；世界級(jí)語(yǔ)言學(xué)家趙元任；主攻古脊椎動(dòng)物學(xué)的楊鐘健；從事考古學(xué)和人類學(xué)研究的梁思永；參與仰韶村發(fā)掘的袁復(fù)禮，進(jìn)行北京人頭骨發(fā)掘的裴文中和賈蘭坡；沉潛于唐史、土藩和佛教世界的陳寅恪；發(fā)現(xiàn)山西佛光寺的建筑學(xué)家梁思成，還有中國(guó)近代文化史上著名變革家和新史學(xué)家梁?jiǎn)⒊?；由文學(xué)、史學(xué)而進(jìn)入考古學(xué)，提出“二重證據(jù)法”的王國(guó)維；融匯新知的吳宓，甲骨文專家董作賓。每一位在當(dāng)時(shí)，乃至后世都是文化中國(guó)星空中燦爛的星辰，開創(chuàng)出前所未有的中國(guó)學(xué)術(shù)新紀(jì)元。

　　為使中國(guó)文化高水準(zhǔn)走向現(xiàn)代化，這群中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開拓者全力以赴地建設(shè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，《荒野上的大師》重點(diǎn)描述了中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所、清華國(guó)學(xué)院、史語(yǔ)所、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社堪與西方國(guó)家一流學(xué)術(shù)組織媲美的四大學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。1913年和1916年，以章鴻釗、丁文江、翁文灝為代表的地質(zhì)學(xué)家組建中國(guó)地質(zhì)研究所和調(diào)查所，丁文江首次考察正太鐵路，調(diào)查井陘煤礦和陽(yáng)泉鐵礦廠，厘定太行山概念，翁文灝出席第13屆國(guó)際地質(zhì)學(xué)大會(huì)發(fā)布地質(zhì)調(diào)查所出版的學(xué)術(shù)成果，裴文中與楊鐘健在北京周口店發(fā)掘出震驚世界的北京人頭蓋骨。20世紀(jì)初葉的地質(zhì)調(diào)查所是中國(guó)自然地理學(xué)發(fā)祥地和中心，以其地質(zhì)學(xué)與古生物學(xué)推動(dòng)中國(guó)史前考古學(xué)發(fā)展，嚴(yán)格的科學(xué)方法，不畏艱難的實(shí)地發(fā)掘，以及斐然的學(xué)術(shù)成就使其成為近代中國(guó)重要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。創(chuàng)建于1925年的清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院，雖僅存續(xù)四年時(shí)間，卻取得巨大學(xué)術(shù)成就。四大導(dǎo)師中王國(guó)維繼承清代經(jīng)史之學(xué)和金石學(xué)，提出二重證據(jù)研究法，陳寅恪研究“殊族之文，塞外之史”，梁?jiǎn)⒊⒅貧v史研究法和佛教史研究，趙元任開展語(yǔ)言學(xué)和方言調(diào)查，他們對(duì)新材料于“地下之實(shí)物”的重視直接推動(dòng)史學(xué)方法論發(fā)展。傅斯年主持的歷史語(yǔ)言研究所最引人注目，考古組李濟(jì)開創(chuàng)了中國(guó)人獨(dú)立主持考古發(fā)掘的歷史先河，從而推翻中國(guó)無(wú)石器時(shí)代的結(jié)論，梁思永在河南南陽(yáng)后岡三疊層的發(fā)現(xiàn)完成“地質(zhì)地層學(xué)”向“考古地層學(xué)”的轉(zhuǎn)變。清華國(guó)學(xué)院和史語(yǔ)所以殷商甲骨研究上古史，漢簡(jiǎn)和敦煌文獻(xiàn)研究中古史，大內(nèi)檔案研究近世史，以新資料、新方法、新典范開拓出中國(guó)學(xué)術(shù)新局面，使中國(guó)學(xué)術(shù)進(jìn)入世界學(xué)術(shù)新潮流。1930年成立的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，梁思成、劉敦楨、林徽因等人深入大川深山，在實(shí)地田野考察中重建古文明；在抗戰(zhàn)極為艱苦條件下梁思成完成《中國(guó)建筑史》，建立了中國(guó)人自己的建筑學(xué)體系。

　　毋庸置疑，這些開拓出中國(guó)學(xué)術(shù)新領(lǐng)域、新境界的“荒野上的大師”，在民族處于危亡之際，沖破舊思想枷鎖，接受新思想理念和科學(xué)研究方法，走出了一條注重科學(xué)理念、田野考察、測(cè)繪、繪圖方法的現(xiàn)代學(xué)術(shù)之路。這種實(shí)證主義是丁文江強(qiáng)調(diào)的“登山必到峰頂，移動(dòng)必須步行”，清華國(guó)學(xué)院倡導(dǎo)的本土考古學(xué)從“坐而言”到“起而行”，傅斯年主張的“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社梁思成所講的“近代學(xué)者治學(xué)之道，首重證據(jù)，以實(shí)物為理論之后盾，俗諺所謂‘百聞不如一見(jiàn)’適合科學(xué)方法。藝術(shù)之鑒賞，就造型美術(shù)而言，尤須重‘見(jiàn)’?！边@些中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的標(biāo)桿人物堅(jiān)持實(shí)地調(diào)查、實(shí)驗(yàn)室分析與資料研究，不僅向中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子展示其獨(dú)特的現(xiàn)代價(jià)值，而且在新風(fēng)氣、新方法影響下，借助本民族國(guó)學(xué)根基，使中國(guó)近代學(xué)術(shù)在古今轉(zhuǎn)型與中西交融時(shí)空里形成新學(xué)科體系與新學(xué)術(shù)范式。

　　民族文明發(fā)掘與現(xiàn)代中國(guó)共生

　　沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像近代那樣面臨民族問(wèn)題困擾，高揚(yáng)民族主義旗幟，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)一開始便與民族國(guó)家發(fā)展同步、并肩而行。清中后期以降，西方學(xué)術(shù)界先后出現(xiàn)關(guān)于中國(guó)文化的埃及說(shuō)、印度說(shuō)、中亞說(shuō)等，這使深處民族憂患里的中國(guó)知識(shí)分子大為震動(dòng)，在西方文明面前，強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情緒占據(jù)了大多數(shù)知識(shí)分子的心靈，他們?cè)噲D把中華文明的闡釋權(quán)掌握在中國(guó)學(xué)人自己手中。地質(zhì)調(diào)查所、史語(yǔ)所考古組對(duì)殷墟、周口店的發(fā)掘是尋求中華文明嬗變軌跡，重塑中華文明新格局的顯現(xiàn)。在那個(gè)風(fēng)雨驟來(lái)的年代，“飽經(jīng)離亂的中國(guó)人愿意相信，在東方大地上始終存在足以與西方并駕齊驅(qū)甚至超越西方的文明，從數(shù)十萬(wàn)年前的‘北京人’時(shí)代，到仰韶文化、龍山文化代表的新石器時(shí)代，再到殷商時(shí)代，莫不如此?！弊鳛榘l(fā)現(xiàn)人類秘密的中國(guó)考古學(xué)一開始就與民族意識(shí)、文化認(rèn)同、國(guó)家主權(quán)緊密聯(lián)系在一起。傅斯年認(rèn)為在三代及以前中國(guó)可能同時(shí)存在著夷和商，夏和周兩個(gè)系統(tǒng)，這一論斷有力地回?fù)袅税蔡厣闹袊?guó)文化“西來(lái)說(shuō)”，對(duì)中國(guó)古史做出極富開創(chuàng)性闡釋。梁思永在東北的考古發(fā)掘報(bào)告及大量出土文物，證明東北三省自古是中國(guó)領(lǐng)土。可見(jiàn)，考古學(xué)家在甲骨、陶器和青銅器的紋理間尋找中華民族起源，史學(xué)家在內(nèi)閣大庫(kù)滿、蒙、藏、漢文字書寫的檔案里尋找民族歷史，清華國(guó)學(xué)院“整理國(guó)故”浪潮背后顯現(xiàn)的是民族主義激情，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社同仁在山野村鎮(zhèn)上的古建筑尋訪還原出一個(gè)與西方建筑學(xué)體系迥異的中國(guó)建筑學(xué)。無(wú)疑，無(wú)論是發(fā)掘古生物、古人類化石，還是尋找中華文明和古建筑遺存都是國(guó)家實(shí)力體現(xiàn)，也是民族形象重塑的縮影。

　　學(xué)術(shù)反映著一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、政治取向、價(jià)值觀念、文化趨勢(shì)和國(guó)家利益。1920年代地質(zhì)調(diào)查所勘探甘肅大地震尋找地震規(guī)律，歷時(shí)多年出版了《中國(guó)分省新圖》，翁文灝著《中國(guó)礦產(chǎn)區(qū)域論》，丁文江編著《五十年中國(guó)之礦業(yè)》，1930年謝家榮出版中國(guó)第一部石油研究專著，地質(zhì)學(xué)家在探尋民族文明歷史之際，也致力于煤礦、金屬、石油勘探，試圖改變國(guó)家積貧積弱的狀態(tài)。1934年陜北延長(zhǎng)油田率先出油，1939年玉門油田開采，1930年翁文灝申請(qǐng)到資金建造了中國(guó)自主建筑管理的第一座地震臺(tái)——北京鷲峰地震臺(tái)。學(xué)人們上下求索，以科學(xué)方法探尋地球隱秘，紙上文獻(xiàn)與地下文物交融，中華文明發(fā)掘與現(xiàn)代中國(guó)建構(gòu)同頻共振、同向共生，無(wú)疑，現(xiàn)代中國(guó)深深根植在五千年中華民族燦爛的文明沃土上，這一代學(xué)人以其學(xué)術(shù)研究介入到民族國(guó)家建構(gòu)的歷史潮流中。

　　　歷史深處故事與考古學(xué)人風(fēng)采

　　《荒野上的大師》講述的故事，深深觸動(dòng)我們的是：“哪有什么黃金時(shí)代，從來(lái)都是勇毅者于深谷中辟出一線光明，開辟出中國(guó)考古的黃金時(shí)代?！笨梢哉f(shuō)每一位學(xué)人風(fēng)采都栩栩如生地還原了當(dāng)時(shí)的開掘現(xiàn)場(chǎng)和歷史語(yǔ)境，每一個(gè)發(fā)掘故事里都真實(shí)地隱藏著深邃的民族文化心性。

　　作者別出心裁地起筆于中國(guó)現(xiàn)代大文豪魯迅鮮為人知的掘煤故事，講述他與他人合著《中國(guó)礦產(chǎn)志》的往事情景。顯然，這是一個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的人生抉擇，也是近代中國(guó)帷幕拉開之際，民眾期盼國(guó)富民強(qiáng)的時(shí)代精神反映。北京豆芽菜胡同五號(hào)與兵馬司胡同九號(hào)是地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家、人類學(xué)家和地理學(xué)家聚集的中心；發(fā)掘北京猿人頭蓋骨的周口店被作者稱為臥龍藏龍之地，“被子里的人頭”為我們講述了北京人頭骨化石考古發(fā)掘、保護(hù)的曲折過(guò)程。張泉細(xì)膩的筆觸還原了當(dāng)時(shí)考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，真摯的情感折射了歷史的復(fù)雜性。那是安陽(yáng)殷墟發(fā)掘時(shí)當(dāng)?shù)剀婇y、官僚和古董商橫加干預(yù)，致使殷墟第三次發(fā)掘被迫暫停三周；那是史語(yǔ)所買下明清大內(nèi)檔案資料，陳寅恪時(shí)常坐車前往大高殿看軍機(jī)處檔案，把滿文文書翻譯成漢語(yǔ)，每周六都到東交民巷找漢學(xué)家鋼和泰學(xué)習(xí)梵文，或者共讀佛經(jīng)，探討古今中外及乾隆時(shí)滿、蒙、藏文的譯本差異，辨別真?zhèn)蔚耐拢荒鞘勤w元任帶著助手楊時(shí)逢前往廣東、廣西調(diào)查，意外摔傷了右手，無(wú)法寫調(diào)查報(bào)告就對(duì)著錄音機(jī)口述的情景；那是梁思成、林徽因第一眼看到山西應(yīng)縣千年木塔時(shí)，幾千只蝙蝠撲扇著翅膀驅(qū)逐著他們，黑暗中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的臭蟲從橫梁上探頭張望的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的追憶，還有他們?cè)谒拇疾鞎r(shí)親自測(cè)量的31市、縣，107個(gè)重要古建筑，石刻及其他文物呈現(xiàn)的佛祖散落在中國(guó)大地上的足跡。

　　中國(guó)現(xiàn)代化學(xué)術(shù)開啟于深重的社會(huì)動(dòng)亂與民族屈辱中，一代學(xué)人先后面臨國(guó)門洞開、外敵入侵、戰(zhàn)亂離合、顛沛流離、離鄉(xiāng)背土的環(huán)境。地質(zhì)調(diào)查所在云南考察時(shí)，趙曾亞為保護(hù)化石被土匪槍殺；丁文江在湖南中煤氣，一年后離世；許德佑、陳康、馬以思在貴州調(diào)查地質(zhì)時(shí)殞命；梁思永在東北黑龍江考察時(shí)在冰雪與嚴(yán)寒中行進(jìn)，殷墟第10次發(fā)掘坑洞突然塌陷，兩名工人身亡，盜墓賊蜂擁而至挖了35處盜坑；還有在安陽(yáng)殷墟第13次考古發(fā)掘時(shí)，考古學(xué)家將包裹層層甲骨的土塊整個(gè)切割下來(lái)運(yùn)回南京，最終整理后出土17096片有字甲骨，還原出大龜四版和大龜七版的奇跡故事。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)造成大范圍的社會(huì)動(dòng)蕩與民眾流離失所，高等學(xué)府與科研機(jī)構(gòu)從中國(guó)東部經(jīng)濟(jì)最繁華地區(qū)向內(nèi)陸腹地遷徙過(guò)程中，蘊(yùn)藏了太多動(dòng)人心弦的傳奇與令人唏噓的故事，《荒野上的大師》真切而翔實(shí)地描述了抗戰(zhàn)時(shí)期學(xué)術(shù)界的困境，不僅缺少圖書和設(shè)備，學(xué)者也已是難以維持生計(jì)，還體現(xiàn)在四大研究機(jī)構(gòu)戰(zhàn)時(shí)的遷徙、安置事情上。昆明作為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文化重鎮(zhèn)曾迎來(lái)史語(yǔ)所，安頓下北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)組建的西南聯(lián)大。避居昆明時(shí)，日機(jī)轟炸如影隨形，流徙使中國(guó)學(xué)人不得不從田野考古暫時(shí)回到書齋里。昆明郊外龍頭村李濟(jì)整理殷墟出土的近25萬(wàn)片陶片，梁思永受昆明人制作的陶瓷、烏銅、金器吸引開辦了一個(gè)“天工學(xué)社”，史語(yǔ)所在戰(zhàn)亂中運(yùn)送了不計(jì)其數(shù)的中西文圖書資料，為民族保存了文化火種。

　　流亡中的中國(guó)知識(shí)分子如蒲公英般散落在中國(guó)大地上，長(zhǎng)江上游南岸的李莊是一個(gè)擁有1400年歷史，東西南北移民入住，水路碼頭商賈云集，古廟宇、戲樓、街巷眾多的村莊，梁思成曾稱贊道：“梁柱結(jié)構(gòu)之優(yōu)，頗足傲于當(dāng)世之作”，抗戰(zhàn)時(shí)學(xué)者云集，教學(xué)和學(xué)術(shù)研究活動(dòng)使小小李莊成為與重慶、昆明、成都齊名的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文化中心。清人翁霪霖詩(shī)云：“入境依然泊夜航，人煙最數(shù)李家莊?！笨箲?zhàn)烽火里的中國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及其學(xué)人頑強(qiáng)生存、抗?fàn)?，?chuàng)造了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文化史上的奇跡，為民族復(fù)興路上矗立起一座屹然的柱石。

　　然而，輝映星河的璀璨星辰終將消逝在夜空，這一代學(xué)人，他們尊崇科學(xué)、崇尚實(shí)證，在逆境中開辟出一片新天地。而今百年已去，曾經(jīng)風(fēng)雨如晦的歲月與“荒野上的大師”們創(chuàng)造的璀璨文明卻始終照亮著中華民族前進(jìn)的征程，使我們永不能忘記那燦爛的星河，那黃金年代的考古發(fā)掘。