編者按：陳慶英先生是我國(guó)著名藏學(xué)家，他杰出的學(xué)術(shù)成就為國(guó)內(nèi)外藏學(xué)界所推崇，其虛懷若谷的學(xué)術(shù)品德更為眾多藏學(xué)后輩所敬仰，有學(xué)者贊譽(yù)他“通漢藏著史集譯注古籍十萬(wàn)函，究古今明學(xué)問(wèn)傳授桃李百千眾”。本文摘編自《陳慶英先生著作目錄初考》，作者陳立華現(xiàn)任西藏民族大學(xué)民族研究院副教授，也是陳慶英先生的女兒，從她的追憶，我們認(rèn)識(shí)一個(gè)父親+導(dǎo)師的陳慶英先生。

　　轉(zhuǎn)眼間父親離開已經(jīng)一年多了，我用了一段時(shí)間來(lái)接受這一事實(shí)。

圖為陳慶英先生上世紀(jì)九十年代末在辦公室的留影

　　從小我就喜歡纏著父親聊天，他總是很有耐心，不會(huì)因?yàn)槲沂切『⒆泳痛虬l(fā)我，和他聊天總是輕松自在。即使后來(lái)逐漸長(zhǎng)大，我還是經(jīng)常和父親信馬由韁地瞎聊。父親的工作很繁重，長(zhǎng)時(shí)間伏案的間隙，疲勞的他會(huì)停下來(lái)抽支煙，如果我正好在旁邊，這就是最好的下午茶時(shí)光，馬上泡杯茶或沖杯咖啡，開始閑聊。那是我最喜歡的時(shí)刻，什么都可以談?wù)?，歷史、文學(xué)……似乎沒(méi)有邊際。如果拋卻父女身份不論，爸爸的確是一位非常博學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷雽?dǎo)師，他從來(lái)不會(huì)輕易否定什么，但對(duì)他不認(rèn)同的問(wèn)題也從來(lái)不盲從，他會(huì)用柔和而謹(jǐn)慎的方式給予指導(dǎo)、支持，我曾開玩笑說(shuō)我們上一輩子一定是師徒關(guān)系。本以為這樣的日子可以一直持續(xù)下去，直到父親去世后，我才意識(shí)到自己有多么幸運(yùn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)他不僅是父親，還是良師、善友。

　　父親去世后，很多他的故友舊交和生前工作單位都對(duì)他的生平過(guò)往及研究貢獻(xiàn)作了詳細(xì)的介紹和追憶。很多事情是我之前所不了解的，但也并不意外，父親骨子里有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神氣質(zhì)，既有治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)求真、力求為學(xué)在實(shí)的一面，同時(shí)也有沉毅篤行、從容淡定的一面，使得他可以豁達(dá)清明、不為虛名所累。

圖為2004年陳慶英先生在臺(tái)灣講學(xué)期間，于佛光山體驗(yàn)抄經(jīng)

　　我記憶中的父親和其他人追憶的形象稍有不同，這可能和父親早年的經(jīng)歷有關(guān)。我的祖父陳昌明是廣東臺(tái)山人，抗戰(zhàn)期間大學(xué)生涯幾經(jīng)波折，最終于云南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，之后前往戰(zhàn)時(shí)陪都重慶工作，與教會(huì)中學(xué)畢業(yè)、從事抗戰(zhàn)宣傳工作的祖母何利珊相識(shí)并結(jié)婚。父親于1942年作為家中長(zhǎng)子出生于四川南充?！咀髡咦ⅲ焊赣H出生于1942年10月21日，身份材料誤記為1941，后來(lái)一直未改?！?007年我曾陪父親回南充旅行，我們找到了他出生地的舊址。據(jù)父親講述，當(dāng)時(shí)接生他的是一位來(lái)自法國(guó)的傳教士醫(yī)生，剛出生時(shí)沒(méi)有生息，幸虧大夫經(jīng)驗(yàn)豐富終化險(xiǎn)為夷；我們還找到了當(dāng)時(shí)為了躲避飛機(jī)轟炸，奶奶帶著年幼的他暫居的寺院舊址；還在嘉陵江坐船逆流而上，前往江心小島流連忘返，追憶他的童年時(shí)光。這趟旅行，父親非常高興，講述了很多他小時(shí)候的趣事。

　　據(jù)父親講述，他5歲開始上學(xué)，成績(jī)一直不錯(cuò)，但生活也不是一帆風(fēng)順，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)困難，初中時(shí)為了多掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他會(huì)利用假期去從事開石、修路等重體力勞動(dòng)。1958年祖父的弟弟，在上海華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系工作的六爺爺陳昌平和李漢佩伉儷為了不耽誤父親的學(xué)業(yè)，在自己家庭負(fù)擔(dān)也頗重的情況下，仍主動(dòng)提出要過(guò)繼父親去上海讀書，后來(lái)因故未能成行。同年父親跟隨父母離開四川遷居青海，生活依然困頓。高中的最后一年，作為長(zhǎng)子的父親曾想退學(xué)，盡快參加工作以分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，但好在他當(dāng)時(shí)高中的滄石校長(zhǎng)為他爭(zhēng)取到了助學(xué)金，才得以最終堅(jiān)持到畢業(yè)。多年以后父親仍很感念滄石校長(zhǎng)的恩德，多次提起。父親的為人處事往往是對(duì)于自己受到的不公淡然處之，而對(duì)得到過(guò)的幫助念念不忘。高中畢業(yè)以后，由于家庭出身原因，雖然成績(jī)名列全省前幾名但還是差點(diǎn)讀不了大學(xué)，不過(guò)父親認(rèn)為他自己的運(yùn)氣還不錯(cuò)，因?yàn)檎媚菐啄昵嗪榱思涌毂臼〗ㄔO(shè)，大搞教育，上馬了好幾所高校，父親由此進(jìn)入青海民族學(xué)院物理系學(xué)習(xí)，也正是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，父親開始學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文，接觸牧民生活。父親1965年大學(xué)畢業(yè)后等待分配，1967年被分配至海西德令哈的紅衛(wèi)中學(xué)當(dāng)老師，按他的原話就是：“什么都教點(diǎn)兒?！?/p>

　　圖為1997年8月，海峽兩岸藏學(xué)研討會(huì)后，兩岸藏學(xué)學(xué)人在青海黃南州河南蒙旗考察，陳慶英先生（中）和與會(huì)部分學(xué)者合影

　　德令哈是個(gè)海拔3000米左右的新興城鎮(zhèn)，旁邊是戈壁灘。父親在德令哈遇到了我的母親，因?yàn)槟赣H是青海的蒙古族，父親還學(xué)會(huì)了說(shuō)一些蒙古語(yǔ)。我小時(shí)候由于父親讀書老是不在家，我總纏著母親問(wèn)父親的事情，母親的描述中父親是一個(gè)活潑而溫和的人。德令哈當(dāng)時(shí)有不少?gòu)膬?nèi)地來(lái)的青年人，母親說(shuō)父親人緣很好，有很多的朋友，父親也喜歡熱鬧，和他的朋友們?cè)陂e暇時(shí)經(jīng)常會(huì)聚在一起下棋、打牌，還時(shí)常搞些創(chuàng)作，寫寫小說(shuō)，也寫詩(shī)歌，并以酒量好著稱。后來(lái)母親帶我去中央民族學(xué)院探親，在我的印象里他的宿舍是兩人間，他的室友是端智嘉叔叔，兩個(gè)人的床底下堆滿了空酒瓶，以至于一直有傳言他倆都是在酒后寫文章。我也很好奇酒后如何能寫好文章，所以后來(lái)我還專門問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，被他否認(rèn)了，他說(shuō)喝酒是喝酒，但寫東西還是要專注的。那么多酒瓶是因?yàn)樗麄兯奚岙?dāng)時(shí)是同學(xué)們喜歡聚集的據(jù)點(diǎn)之一，他和端智嘉叔叔都是帶工資上學(xué)，由于來(lái)自高海拔地區(qū)，算是工資相對(duì)高的，倆人又志趣相投、出手大方，喜歡當(dāng)東道主，來(lái)喝酒聊學(xué)術(shù)的同學(xué)朋友也會(huì)不斷帶酒來(lái)添磚加瓦，所以才會(huì)有那么多的空酒瓶。作為高考恢復(fù)以后的第一屆研究生，父親的同學(xué)來(lái)自全國(guó)各地，年齡有差、民族不同、經(jīng)歷有別、學(xué)習(xí)氛圍濃厚，聊天的內(nèi)容涉及天南海北，如同在開學(xué)術(shù)沙龍一般，讓作為聽者的我也感覺(jué)非常有意思，心馳神往。

　　雖然父親喜歡朋友聚會(huì)，但他從來(lái)不會(huì)因此疏忽家庭。母親說(shuō)我們兄妹幾個(gè)小的時(shí)候半夜哭鬧，他會(huì)主動(dòng)披衣起床哄小嬰兒，讓母親休息。我出生當(dāng)年正好父親去北京讀書，他很體恤母親的辛苦，盡量讓我們的生活不枯燥。我們?cè)诘铝罟募沂且粋€(gè)帶著小院的平房，還養(yǎng)了一只貓，媽媽自己做酸奶，我每天都在瘋玩。父親特別喜歡搗鼓相機(jī)，從我記事起，家里就有一部海鷗牌照相機(jī)，給我留下了很多童年的印記。當(dāng)卡帶機(jī)風(fēng)靡起來(lái)以后，他馬上給媽媽買了一個(gè)，流行什么就帶回來(lái)什么，當(dāng)時(shí)家中經(jīng)?？M繞著鄧麗君的“靡靡之音”。小小的我假期最盼望的當(dāng)然就是父親放假回來(lái)，因?yàn)橛肋h(yuǎn)不知道他又會(huì)帶回什么新奇的禮物。雖然遠(yuǎn)在邊陲之地，但也要我們擁有輕松快樂(lè)的生活，這是爸爸努力營(yíng)造的家庭氛圍。

圖為陳慶英先生全家合影，拍攝于1982年

　　父親會(huì)要求我要有禮貌，行為要得當(dāng)，但他不是不分曲直。我小時(shí)候很調(diào)皮，雖然愛(ài)哭，但受不得委屈，和男同學(xué)打架也不會(huì)落下風(fēng)，父親從來(lái)沒(méi)有因此責(zé)難過(guò)我。我們家是嚴(yán)母慈父的配置，印象中父親一句重話都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)，唯一會(huì)讓他沉下臉的只有一件事，那就是我沒(méi)有用功讀書，所以當(dāng)他嚴(yán)肅起來(lái)，我立馬會(huì)警覺(jué)，乖乖去做自己該做的事。不過(guò)父親也不是古板不融通，以前的小學(xué)生不知道作業(yè)為什么那么多，一些重復(fù)的作業(yè)到睡覺(jué)時(shí)間也寫不完，太出奇的時(shí)候會(huì)寫到崩潰，父親偶爾也會(huì)出手幫忙，他會(huì)說(shuō)：“算了，你去睡覺(jué)吧?！比缓竽眠^(guò)作業(yè)本嘗試盡量用蹩腳的字跡唰唰開始寫。我在小升初的階段被查出近視，學(xué)校要求家長(zhǎng)帶著去配眼鏡，以往一向配合的父親卻堅(jiān)決拒絕了這個(gè)要求，深受高度近視之苦的他決定嘗試點(diǎn)兒其他的辦法。有半年的時(shí)間父親經(jīng)常下廚做爆炒豬肝等據(jù)說(shuō)有食療效果的民間秘方來(lái)拯救我的視力，這完全暴露了他的好手藝，各個(gè)菜品都好吃，全家都很開心，而且神奇的是我的近視竟然也真的沒(méi)有再加深。只可惜父親后來(lái)工作越來(lái)越忙，很少再有時(shí)間一展廚藝了。

　　回憶父親過(guò)往的點(diǎn)滴，他確實(shí)是一位特殊的父親，我作為女兒，他對(duì)我的期待和培養(yǎng)從來(lái)與性別無(wú)關(guān)，他尊重每一個(gè)孩子為獨(dú)立的個(gè)體，衷心地希望所有的子女都能學(xué)有所好、學(xué)有所成。他從來(lái)沒(méi)有規(guī)定過(guò)我必須要做什么，雖然我開竅很晚又天性散漫，有一段時(shí)間還非常抵觸別人知道我是他的女兒，因?yàn)槲抑雷约壕退憬弑M全力也無(wú)法達(dá)到他的高度，我只想悄悄地泯然于眾人中，父親似乎也了解我的小心思，從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我壓力，只是給予我盡量多的陪伴和支持。

　　在西寧的時(shí)候，父親空余做得最多的事是去書城，他往往會(huì)帶上我，到了書城把我往兒童書籍區(qū)域一放，他就去看自己的專業(yè)書，我們各干各的，有時(shí)候一待就是一下午，回家的路上坐在爸爸的自行車后座上吃著冰棍的我是美滋滋的。后來(lái)我們舉家搬到了北京，位于美術(shù)館附近的三聯(lián)韜奮書店和中華書局是父親帶我去過(guò)最多的地方，幾乎每次都不會(huì)空手而返。從書店出來(lái)以后，父親還會(huì)請(qǐng)我喝杯咖啡或者美美地飽餐一頓，他總是有辦法讓我熱愛(ài)上書店和閱讀。

　　當(dāng)然，他也有詼諧的時(shí)候。多年前，有一次他來(lái)我們學(xué)?？次?，學(xué)校臨時(shí)給他安排了一場(chǎng)學(xué)術(shù)講座。講座很成功，結(jié)束時(shí)校報(bào)的老師讓我去把這次講座的演講稿要過(guò)來(lái)，可是我實(shí)在沒(méi)辦法向校報(bào)的老師解釋：父親講座時(shí)手里拿的那疊紙其實(shí)都是空白的。

　　我曾經(jīng)因?yàn)楦赣H長(zhǎng)期從事歷史研究，而兄長(zhǎng)們讀大學(xué)時(shí)也都選擇了歷史專業(yè)而大放厥詞，認(rèn)為“一家人都學(xué)歷史有什么意思呢？”他也只是淡淡一笑，但是之后他總是有意無(wú)意地會(huì)將一些他認(rèn)為寫得好的歷史學(xué)著作和論文推送給我，慢慢地讓我自己意識(shí)到歷史學(xué)的精妙之處，并且讓我自己認(rèn)識(shí)到曾經(jīng)的狂妄無(wú)知。感謝父親，雖然我沒(méi)有受過(guò)歷史專業(yè)的系統(tǒng)訓(xùn)練，但正是他讓我領(lǐng)略到了歷史學(xué)之美。后來(lái)當(dāng)我開始攻讀民族學(xué)碩士之后，假期回到家里，發(fā)現(xiàn)書架上多了幾本民族學(xué)的經(jīng)典之作；攻讀博士期間轉(zhuǎn)向宗教學(xué)后，跨越到完全不同的領(lǐng)域，感受到學(xué)業(yè)壓力很大，和父親也有過(guò)很多的討論，那個(gè)時(shí)候父親的書架上開始出現(xiàn)了宗教學(xué)理論的著作，愚鈍的我當(dāng)時(shí)以為這又是像小時(shí)候一樣，是父親將他認(rèn)為我會(huì)感興趣的書籍悄悄放在書架上，引導(dǎo)我自己去發(fā)現(xiàn)。但是當(dāng)我打開書本之時(shí)，看到那些翻看的痕跡，才突然間明白過(guò)來(lái)，這是父親想要了解和幫助我……父愛(ài)無(wú)聲，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，卻總是默默地付出他能付出的所有。

圖為陳慶英先生在調(diào)研途中

　　父親文理科功底都很扎實(shí)，這使得他的學(xué)術(shù)研究成果具有邏輯嚴(yán)密、言簡(jiǎn)意賅的特點(diǎn)，同時(shí)“辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡”的史學(xué)傳統(tǒng)，不僅影響了中國(guó)一代代文人的風(fēng)骨，也在很大程度上影響到了父親這一代學(xué)人。父親的學(xué)術(shù)研究雖然以西藏歷史為主，但不局限于此，對(duì)于藏傳佛教、蒙藏關(guān)系、西夏歷史、藏傳佛教藝術(shù)研究等方面也都有涉及。父親還作為主要負(fù)責(zé)人主持了眾多集體項(xiàng)目，他的很多思考和創(chuàng)見多體現(xiàn)于集體成果中，個(gè)人得失往往不是他所追求的，相比較而言，他更關(guān)注整體的推進(jìn)和長(zhǎng)久的效用，這也是多篇關(guān)于他的回憶文章中時(shí)常被提及的。父親的導(dǎo)師王堯先生師承近現(xiàn)代中國(guó)藏學(xué)第一代開創(chuàng)者之一的于道泉先生，父親在求學(xué)階段也同時(shí)師從東噶?洛桑赤列、王輔仁等學(xué)術(shù)大家，父親在提到他的老師們的時(shí)候總是會(huì)提到他們所具有的一些共同特質(zhì)，比如很少計(jì)較個(gè)人名利、待人誠(chéng)摯、醉心學(xué)術(shù)、提攜后進(jìn)不遺余力等。前輩為人處世的態(tài)度無(wú)疑會(huì)潛移默化地影響到后學(xué)。

　　除了眾多的學(xué)術(shù)研究成果以外，父親學(xué)術(shù)生涯中還有很重要的一部分體現(xiàn)在他的翻譯工作上。曾有學(xué)者再三向我提到父親與烏力吉老師合作翻譯的《蒙古佛教史》的重要性，其實(shí)不止于此，父親一直譯筆不輟，正如李若虹老師所評(píng)述的：“陳老師還把一系列重要的藏文史籍，如《紅史》《漢藏史集》《薩迦世系史》《王統(tǒng)世系明鑒》《第三、第四和第五輩達(dá)賴?yán)飩鳌贰墩录?若必多杰傳》等等譯成了漢文。他的學(xué)術(shù)意識(shí)，對(duì)藏文史料孜孜不倦的研讀和融會(huì)貫通的理解，使他在藏學(xué)很多領(lǐng)域得以開風(fēng)氣之先?！?/p>

　　由于父親近40歲半路改行進(jìn)入藏學(xué)領(lǐng)域，卻在研究和翻譯領(lǐng)域都取得了令人矚目的成果，曾有不同的長(zhǎng)輩開玩笑問(wèn)我：“你爸爸是不是都不睡覺(jué)？他哪來(lái)那么多時(shí)間做這么多的事？”我不知道該怎么回答，但我知道他所有成就的獲得都是他勤勉努力日積月累的結(jié)果。1984年當(dāng)父親為了家庭團(tuán)聚調(diào)回青海社會(huì)科學(xué)院工作，由于房間不夠，所以將我的小床支在了爸爸的書房，小小的我半夜醒來(lái)總是會(huì)看到那個(gè)被臺(tái)燈光暈籠罩的背影，翻個(gè)身再安心地睡去。父親的言傳身教讓我很早就意識(shí)到，縱然有天賦，也需要努力來(lái)加成。

　　我6歲時(shí)父親用唐詩(shī)為我開蒙，教我的第一首詩(shī)是《游子吟》，等我學(xué)會(huì)了讓我去給母親背誦，媽媽一邊擇菜一邊笑意吟吟地聽我背誦的場(chǎng)景還深深印在我的腦海中。后來(lái)，我再大些，父親會(huì)從《古文觀止》中摘選文章來(lái)讓我讀。父親選擇的詩(shī)詞文章大部分都很嚴(yán)整，少年時(shí)的我喜歡的是李白的“十步殺一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身與名”的灑脫飄逸，但父親更欣賞杜甫。杜甫的詩(shī)作對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)過(guò)于艱澀了，那時(shí)候的我還不是很能理解詩(shī)詞歌賦不僅是文字的華藻，也是詩(shī)人所處時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)的寫照。父親去世前不久的一天，我守在他的床邊，我倆邊看著電視邊聊著天，正好電視節(jié)目中在重播英國(guó)廣播公司制作的紀(jì)錄片《中國(guó)最偉大的詩(shī)人——杜甫》，紀(jì)錄片沿著杜甫生前的足跡回顧了詩(shī)圣顛沛流離的一生，中間穿插著杜甫不同時(shí)期的代表性詩(shī)作，父親看得很仔細(xì)，還時(shí)不時(shí)會(huì)將紀(jì)錄片中沒(méi)有出現(xiàn)的杜甫的其他詩(shī)作信口誦出，我也終于到了可以理解這些詩(shī)作的年紀(jì)，我們很認(rèn)真地看完了紀(jì)錄片。那天他的精神很好，我們從杜甫談到了唐宋詩(shī)詞，談到了安史之亂，一直到宋元明清的一些歷史人物和事件。當(dāng)談?wù)撨@些話題時(shí)，父親的精神似乎完全離開了病榻，各種史料信手拈來(lái)、如數(shù)家珍，仿佛是自帶一個(gè)小宇宙，神采奕奕地沉浸在另外一個(gè)平行世界，并且再一次邀請(qǐng)我也進(jìn)入到這個(gè)美妙的世界中，雖然我只能在山底漫游，但很感謝藉由他的引領(lǐng)讓我看到了更廣闊的星辰。

　　“自知者英，自勝者雄”，當(dāng)年祖父給父親起名字的時(shí)候或許也考慮到了這層意思吧。父親只是一個(gè)平凡的人，但也正是他教會(huì)我自知自勝的道理。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就是最完美的父親。（中國(guó)西藏網(wǎng)　文/陳立華 原文載于《中國(guó)藏學(xué)》2023年第2期，此為跋文，內(nèi)容略有調(diào)整。圖片均為作者提供。）