微風(fēng)吹過雅礱河谷，瓊結(jié)河上薄霧漸消。尋著“嗡嗡”的水磨聲，記者走進(jìn)山南市瓊結(jié)縣加麻鄉(xiāng)尼瑪曲宗的小院。女主人用圍裙擦擦滿手面粉：“正磨糌粑呢！一會(huì)兒嘗嘗呀。”

　　尼瑪曲宗前些年創(chuàng)辦糌粑加工廠時(shí)，常遇到一些小磕絆：“好在鄉(xiāng)里支持。我常說，有困難，找小吳！”

　　“小吳”名叫吳順喜，是加麻鄉(xiāng)組織委員。2015年3月，湖北文理學(xué)院“格?；ā敝Ы虉F(tuán)赴瓊結(jié)縣中學(xué)支教，正讀大三的他任領(lǐng)隊(duì)。初來乍到，生活雖苦，但藏族孩子毫不掩飾的愛，很快“暖化”了他。半年后，支教結(jié)束，淚別高原；又過半年，他回來了：“畢業(yè)了，不走了！”

　　他進(jìn)機(jī)關(guān)工作，很快就主動(dòng)下基層，任村第一書記。閑時(shí)去群眾家勤走訪，農(nóng)忙挽起褲腿就下田；幫住戶解決飲水問題，給娃娃們輔導(dǎo)功課……一來二去，村民們認(rèn)可了他，一句句“書記啦，突及切（謝謝）”，常讓他“甜上好半天”。

　　正說著，吳順喜手機(jī)響了：“是我的‘藏族弟弟’——索朗加措！”視頻電話里，一身牛仔服的大學(xué)生叫著“喜哥”，和他聊起身在異鄉(xiāng)的喜憂。

　　支教那年，吳順喜是索朗加措的英語老師：“剛開始，他英語只考了27分。我天天幫他補(bǔ)習(xí)，一個(gè)學(xué)期后，成績(jī)居然到了69分！”“師與生”變成了“兄弟倆”。在吳順喜幫助下，索朗加措的成績(jī)節(jié)節(jié)高，終于如愿走進(jìn)大學(xué)校門。

　　“像你這樣愛上西藏的，多嗎？”記者問。

　　“像格桑花一樣多！”吳順喜脫口而出。

　　讓他不覺得孤單的，是一個(gè)數(shù)量龐大、遍布西藏的群體。

　　“記得剛到山南，我就在一個(gè)交叉路口被震住了——路口一側(cè)是湖南路，一側(cè)是湖北大道。我知道，正是援藏干部等廣大建設(shè)者的到來，才讓西藏有了今日變化，才有了這些充滿感恩的路。”

　　1994年至今，近1.2萬名各地援藏干部人才來到西藏；2015年以來，1600多名醫(yī)務(wù)人員、1600多名教育工作者“組團(tuán)”上高原……他們?nèi)缂t柳般扎根奉獻(xiàn)，成為西藏各族同胞最親密的同行者。

　　“年紀(jì)稍大、深受喜愛的援藏干部，群眾叫他們‘好爸啦’。”吳順喜目光晶亮，“聲音里，滿是親密和信賴……”

　　發(fā)展提速，日子淌著蜜糖

　　林芝至山南的219國(guó)道蜿蜒起伏，一路上，普布啦講了很多交通變遷的故事。

　　“這地方，以前雄鷹才能飛過！現(xiàn)在，也通了車、架起橋、有了高鐵！原來要走兩天的路，現(xiàn)在輪子一轉(zhuǎn)，用不了半天就到了”……

　　感慨萬端的何止他呢？行走在西藏，我們常常聽到幸福的譬喻：日子淌著蜜糖，心上照著太陽。

　　調(diào)研中，人們一次次自豪地?cái)[出變化、列出數(shù)字——十年來，西藏城鄉(xiāng)居民人均可支配收入分別增長(zhǎng)了1.5倍、2倍，增速連續(xù)七年位居全國(guó)首位；“兩不愁三保障”全面實(shí)現(xiàn)，62.8萬建檔立卡貧困人口全部脫貧；人均預(yù)期壽命提高至72.19歲……

　　是啊，正是這樣的“奔跑加速度”，換來了“短短幾十年，跨越上千年”的生活巨變！

　　“幾代人盼望的路，通了”

　　清晨的霧氣，彌漫在翠色欲滴的墨脫拉貢茶場(chǎng)。沿著山勢(shì)，茶樹叢叢疊疊，芽葉清香四溢。

　　林芝市墨脫縣，中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣城。這朵盛放在雅魯藏布江下游的“隱秘的蓮花”，千百年來被聳峙的雪山攬?jiān)趹阎校蔀閹捉c世隔絕的“高原孤島”。

　　20世紀(jì)60年代起，建設(shè)墨脫公路的艱難探索就開始了。然而，由于地勢(shì)復(fù)雜險(xiǎn)峻、自然災(zāi)害頻發(fā)等原因，公路一直未能完全建成。

　　墨脫的路，是黨和國(guó)家牽掛的大事。2013年全國(guó)兩會(huì)期間，習(xí)近平總書記詢問來自墨脫的全國(guó)人大代表白瑪曲珍：“現(xiàn)在到墨脫的路通了沒有？”就在那年10月，全長(zhǎng)117公里的扎（木）墨（脫）公路建成，幾代人盼望的路，通了！“腳板下的墨脫”成了“車輪上的墨脫”！

　　即便今天，從林芝市趕往墨脫，也得8個(gè)多小時(shí)。一路上，左有深峽絕壁、右有云濤霧海，抬頭巉巖危懸、俯瞰清流激湍，美得出塵絕世，也險(xiǎn)得驚心動(dòng)魄。然而，對(duì)墨脫人來說，這樣的路已屬來之不易。

　　茶樹叢中，我們遇到種茶近10年的桑杰頓珠。他說：“早先路不通，種茶也賣不出去，只好種些玉米、雞爪谷勉強(qiáng)填飽肚子?，F(xiàn)在路通了，茶葉變成了‘金葉子’！”他伸出三個(gè)指頭：“每年賣茶能掙3萬多元。家里房子蓋了，卡車買了，女兒也用上平板電腦了。”

　　“公路通，才有‘路路通’！”林芝農(nóng)業(yè)專家旦真次仁記憶猶新，“6歲時(shí)，我就跟著馬幫，從老家米林縣牧區(qū)往墨脫運(yùn)物資。走啊走啊，鞋子磨穿了好幾雙，足足走了一個(gè)多月。那時(shí)的墨脫，樓房、電、網(wǎng)……啥都沒有！公路一通，短短幾年，都‘長(zhǎng)’出來了！”

　　生活在高山峽谷的人們，對(duì)路有著最深切的渴望。十年來，他們見證著不敢想象的奇跡——現(xiàn)在縣鄉(xiāng)村全部通了公路，拉薩至山南、林芝、那曲高等級(jí)公路通車，川藏鐵路全線開工建設(shè)，國(guó)際國(guó)內(nèi)航線開辟152條，綜合立體交通網(wǎng)基本建成……

　　“馬上又有大喜事！”桑杰頓珠眉飛色舞，“墨脫第二條‘致富路’就要通車，從林芝來只要4小時(shí)！”

　　記者知道，他說的是已于近日全線建成的派（鎮(zhèn)）墨（脫）公路。通車后，林芝至墨脫的公路里程將由346公里縮短為180公里。

　　“加入合作社，牧場(chǎng)都能生金子”

　　踏上海拔4700米的羌塘草原，恍若置身云的海洋。成群牦牛綴滿草場(chǎng)，仿佛云朵投下的影子。驀地，牧人吹起嘹亮的呼哨，伴著手中烏朵（牦牛毛制作的拋石繩）打出的脆響，利箭一樣刺破長(zhǎng)空……

　　下午6點(diǎn)，我們來到距那曲市區(qū)60公里的聶榮縣瑪爾雜村。

　　“牦牛吃了一天草，該回來入圈嘍。喏，那是在招呼不著家的犟家伙?！?2歲的村長(zhǎng)才珠指著那位牧人說。

　　一陣奶香飄來，引得記者走進(jìn)牧民專業(yè)合作社工坊。一鍋牛奶正在鐵皮爐子上冒熱氣，旁邊的牛奶分離機(jī)傳出“嘩嘩”攪拌聲。機(jī)器停下，幾位婦女把鮮黃誘人的酥油撈出來，放進(jìn)冷水浸浸，雙手使勁擠壓、拍打，一坨圓墩墩的酥油便成型了。

　　“這機(jī)器好用！做酥油比以前快多了。”身穿棕紅藏袍的羅布措姆介紹，一斤酥油80元到100元，還有牦牛肉干、酸奶、奶制品“拉拉”，都是合作社的拳頭產(chǎn)品。

　　“除了賣，這些產(chǎn)品也分給牧民。去年全村分紅有80多萬元！”才珠攤開賬簿，“2009年成立合作社時(shí)，共有牦牛83頭，人均年收入不到500元?，F(xiàn)在牦牛700頭打不住，人均年收入超過12000元。牧民說，加入合作社，牧場(chǎng)都能生金子……”

　　話音未落，一個(gè)汗涔涔的身影來到面前。才珠一拍手：“桑亞，剛才趕牛的牧民。去他家看看吧！”

　　從合作社到桑亞家約300米，這位中年漢子的講解幾乎沒停。

　　“這是電子壓水井，從接水到拎進(jìn)家門，五分鐘！過去，得背大桶、拎小桶去河里取水，來回折騰一小時(shí)?！?/p>

　　“現(xiàn)在放牛威風(fēng)得很，騎摩托車去！像風(fēng)那么快?！?/p>

　　“家家都有小皮卡，想去趟拉薩，說走就走……”

　　一座獨(dú)院平房出現(xiàn)在眼前。走進(jìn)桑亞家，成套藏式實(shí)木雕花家具油亮厚重，桌上4個(gè)大木盒，盛滿牦牛肉干、“拉拉”、炸油馃、糖果。

　　“房子4間，四年前政府給蓋的，我們一分錢沒出，簡(jiǎn)直做夢(mèng)一樣！”桑亞感嘆。

　　“以前住的是草坯房，點(diǎn)的是酥油燈，吃的是糌粑就清茶。現(xiàn)在電燈明晃晃，電視節(jié)目看不過來；肉啊點(diǎn)心啊隨時(shí)有，娃娃的嘴都吃刁了?！迸魅嗣赚斪楷敂堉∨畠海孕﹃剃?。

　　墻上貼滿獎(jiǎng)狀和喜報(bào)，桑亞指給大家看：合作社養(yǎng)牛先進(jìn)個(gè)人、鄉(xiāng)級(jí)優(yōu)秀草管員、先進(jìn)務(wù)工個(gè)人……生活好了，桑亞和牧民們的精氣神更足了，“走路都帶風(fēng)，步子更是快”！

　　“政策這么好，要加油干啊?！鄙喺f，“我三個(gè)娃娃，兩個(gè)兒子念中學(xué)，女兒上幼兒園。我要靠雙手供他們上大學(xué)，讓娃娃們更爭(zhēng)氣！”

　　“小辣椒變成了‘搖錢樹’”

　　“歡迎來到‘火辣辣’的朗縣！”林芝市朗縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長(zhǎng)洛桑次成握住我們的手，身后宣傳欄里，“西藏辣椒之鄉(xiāng)”的介紹頗詳細(xì)。

　　走進(jìn)辣椒加工車間，一股辛香嗆鼻的氣味穿透口罩。

　　“我們的主打品種是小牛角，味道‘牛’得很！”拈起一枚渾身紫黑的辣椒遞給記者，洛桑次成幽默地說，“為啥‘黑著臉’？因?yàn)榛ㄇ嗨睾刻貏e高！”產(chǎn)品展示架上，彩椒醬、藏香豬辣醬、辣椒面、油辣子，林林總總十幾種。

　　“銷路怎么樣？”記者問。

　　“過去是村民坐路邊等人收購，或者散著賣。現(xiàn)在多了兩條銷路！一條，是去年6月通車的拉林鐵路，朗縣是站點(diǎn)。保守估算，帶動(dòng)辣椒銷售六七十噸！”

　　另一條呢？洛桑次成帶我們來到托麥村辣椒種植基地。

　　“這里的辣椒是高原陽光的產(chǎn)物，被授予農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志……”地頭，帶貨達(dá)人阿佳旺姆正對(duì)著手機(jī)推介。直播頁面上，網(wǎng)友下單和評(píng)論飛快滾動(dòng)。

　　“不到3分鐘，1000斤就搶沒了！一次直播賣出2.1萬斤，創(chuàng)收20多萬元！”托麥村駐村工作隊(duì)第一書記達(dá)娃卓瑪喜上眉梢。

　　“政府牽頭、網(wǎng)紅帶貨，‘網(wǎng)絡(luò)直通車’開往全國(guó)，小辣椒變成了‘搖錢樹’！”洛桑次成說得形象。

　　青年種植戶阿旺旦增專門從洞嘎鎮(zhèn)趕來學(xué)帶貨。他家的4個(gè)大棚還有5畝地都種了辣椒。“大棚辣椒能長(zhǎng)6個(gè)月、收4茬，2月份反季節(jié)上市，一斤賣30元。到辣椒扎堆時(shí)，就賣辣椒面，一斤也能到25元。算下來，一年收入七八萬元沒問題。”看到直播這么火，他的“小算盤”更響了：“今年，得把5畝地也蓋上大棚，還要深加工、增加品種，甚至也嘗試開個(gè)播，看銷量能不能‘嗖’地沖天……”

　　阿佳旺姆的目光，看得更遠(yuǎn)。最近，一組數(shù)據(jù)吸引著她：2021年，西藏網(wǎng)上零售額189.7億元，同比增長(zhǎng)61.1%，增速居全國(guó)第一?！扒疲磥硐胂罂臻g很大哦！”她滿懷信心地說。

　　　生態(tài)為先，守護(hù)千山萬水

　　皚皚雪原，莽莽林海，千山聳立，萬水奔流。西藏的雄奇壯美，經(jīng)得住最挑剔的目光審視；而“地球第三極”的生態(tài)安全，更需以最珍愛的心態(tài)守護(hù)。

　　從拉薩河谷日漸蔥郁的濯濯童山，到雅江兩岸扼住風(fēng)沙的綠色屏障；從藏北羌塘草原上輕靈騰躍的上萬只藏羚羊，到山南加查峽谷里從容出沒的一群群藏獼猴……穿行高原，我們時(shí)時(shí)沉醉于大自然滌目洗心的勝景，屢屢震撼于雪域兒女守護(hù)家園的偉力。

　　“必須堅(jiān)持生態(tài)保護(hù)第一?！边@是習(xí)近平總書記提出的新時(shí)代黨的治藏方略中一項(xiàng)重要任務(wù)。發(fā)展再快，也不能以犧牲生態(tài)為代價(jià)；呵護(hù)生態(tài)，要有分秒必爭(zhēng)的果決行動(dòng)！

　　十年來，30多部地方性法規(guī)和政府規(guī)章先后出臺(tái)，保障生態(tài)文明高地建設(shè)的法治之網(wǎng)越織越密。今天，西藏超過一半?yún)^(qū)域被列入最嚴(yán)格保護(hù)范圍；生態(tài)保護(hù)紅線面積超60.8萬平方公里；自然保護(hù)區(qū)面積占全區(qū)國(guó)土面積三分之一以上。最嚴(yán)格的生態(tài)保護(hù)政策，留住了最純凈的發(fā)展底色——全區(qū)環(huán)境空氣質(zhì)量?jī)?yōu)良率達(dá)99.8%，地表水水質(zhì)達(dá)標(biāo)率100%，草原綜合植被蓋度47.14%。

　　西藏，依然是世界上生態(tài)環(huán)境最好的地區(qū)之一！

　　　“打破那曲‘不長(zhǎng)樹’的魔咒”

　　“全國(guó)唯一不長(zhǎng)樹的城市”，這頂“帽子”，那曲人做夢(mèng)都想摘掉。

　　為什么不長(zhǎng)樹？除了均值4500米的海拔、40%的含氧量，還有凍土層深、風(fēng)大溫低、植株生長(zhǎng)期短……都說“遠(yuǎn)在阿里、險(xiǎn)在昌都、苦在那曲”，看來那曲的苦，連草木都遭不住。

　　然而，這里的人們心意堅(jiān)決，誓要“打破那曲‘不長(zhǎng)樹’的魔咒”！

　　“這片林子，是政府2008年投入40多萬元種下的。12畝地，當(dāng)時(shí)已是破天荒了！”在次曲河畔的高寒植樹試種1號(hào)基地，那曲市林草局生態(tài)修復(fù)科科長(zhǎng)次吉回憶。

　　樹不高，更不壯，卻朝天空倔強(qiáng)地伸展枝丫。記者走近較高的一棵，細(xì)看標(biāo)牌：高山柳，2008年7月栽，高2.9米。

　　20世紀(jì)90年代起，那曲開始科技植樹的艱辛探索。二三十年下來，高山柳、北京楊等樹種終于扎根！近些年，黨和國(guó)家的投入持續(xù)加大，那曲“綠起來”的信心更足了。

　　來到科技部重大專項(xiàng)、位于城北的那曲城鎮(zhèn)植樹關(guān)鍵技術(shù)研發(fā)與綠化模式示范試驗(yàn)基地，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、內(nèi)蒙古億利集團(tuán)工程師孫實(shí)強(qiáng)正在林間巡視。他周圍是錯(cuò)落有致的云杉樹，大多剛半人高。

　　“甭看長(zhǎng)得慢，都是英雄樹！頭一年種下去，越冬成活率將將30%?，F(xiàn)在，成活率75%?！边@位內(nèi)蒙古漢子不到40歲，已滿面滄桑。

　　來那曲快7年了，他眼瞅著云杉從年增高二三厘米到七八厘米。后來，圓柏、烏柳、紫葉小檗……也加入這個(gè)占地625畝的大家庭，8個(gè)樹種，總量達(dá)30萬株。甚至，還有了一片花海——黃白相間的金銀露梅開得灼灼粲粲，旁邊一叢叢馬蘭枝葉翠挺，醞釀花期。

　　“靠的是科技后盾?！睂O實(shí)強(qiáng)指點(diǎn)著：生態(tài)大數(shù)據(jù)系統(tǒng)、物候監(jiān)測(cè)系統(tǒng)等設(shè)備有序運(yùn)轉(zhuǎn)，開頂式增溫溫室技術(shù)、藍(lán)鈦膜土壤增溫技術(shù)、防紫外線霧化噴淋技術(shù)等智能化科技隨時(shí)護(hù)航。

　　“頭幾年，這里靜得讓人發(fā)慌。一天，突然聽到鳥叫。出去一看，嗬，有鳥來搭窩了！從那以后，越來越多的鳥來唱歌，真好聽！”孫實(shí)強(qiáng)望向樹梢的目光滿是欣喜。

　　現(xiàn)在，那曲有了1200米的街道綠化帶，很多單位大院里都長(zhǎng)起小樹林，總共7萬多棵。2021年11月，那曲鄭重宣布：海拔4300米以下，已經(jīng)不見無樹村！

　　“保護(hù)好這片綠寶石一樣的濕地”

　　翻越青黛流嵐的米拉山，便進(jìn)入林芝地界。雅尼國(guó)家濕地公園如一幅青綠相間的怡人畫卷，在眼前鋪展。登高四望，澄澈如練的尼洋河緩緩流淌，河中沙洲條條、草木茵茵；雅魯藏布江裹泥挾沙奔涌而來，與尼洋河激情相擁，留下濁清分明的水線，攜手奔向群青深處。

　　“我們的觀測(cè)站，就建在江河交匯的三角洲上。”西藏大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授拉瓊抬手一指。

　　雅尼濕地生態(tài)系統(tǒng)國(guó)家定位觀測(cè)研究站，是西藏首個(gè)國(guó)家級(jí)濕地生態(tài)系統(tǒng)觀測(cè)研究站，今年7月正式掛牌。這些天，拉瓊正帶著團(tuán)隊(duì)實(shí)地考察監(jiān)測(cè)布點(diǎn)、安裝調(diào)試設(shè)備。

　　“去年以來，我們開展了先期監(jiān)測(cè)，完成了植物、鳥類、昆蟲、土壤微生物等生物多樣性的本底調(diào)查。未來，還要對(duì)大氣、水質(zhì)水文、土壤等進(jìn)行監(jiān)測(cè)，讓濕地?cái)?shù)據(jù)24小時(shí)不斷線！”拉瓊躊躇滿志。

　　“要堅(jiān)持保護(hù)優(yōu)先，堅(jiān)持山水林田湖草沙冰一體化保護(hù)和系統(tǒng)治理?！绷?xí)近平總書記對(duì)西藏的殷殷叮嚀，拉瓊記得牢牢的。他從手機(jī)里翻出一張照片：“我在這里拍到的?？?，從上到下，冰川、雪峰、草甸、森林、農(nóng)田、水流、河沙……一座山，就凝縮了山水林田湖草沙冰。你說，該不該好好研究、保護(hù)？”

　　“必須的！要像愛惜眼睛那樣保護(hù)。”景區(qū)講解員央珍點(diǎn)頭。她引我們沿木棧道進(jìn)入河谷，在沙洲上看水鳥翔舞、聽江風(fēng)穿林。

　　一位藍(lán)馬甲從林間鉆了出來，雙眼掃視地面，熟練地用長(zhǎng)夾子夾起垃圾。

　　“今天收獲不少嘛！”央珍和他打招呼，并介紹：“這是次仁平措，我們的26個(gè)濕地管護(hù)員之一，每周來三天，從早忙到晚！”

　　身材健碩的次仁平措咧嘴一笑：“一天好幾千游客，垃圾要及時(shí)撿！忙完這個(gè)，還要?jiǎng)澊パ策墶?/p>

　　“巡邏？是為撿水里的垃圾嗎？”記者好奇。

　　“那不止，任務(wù)可多了！”次仁平措說，“要打撈漂浮的樹枝，勸阻人打鳥、釣魚、挖沙石。抽煙更不行，必須勸說掐掉！林子最怕火?！?/p>

　　次仁平措回憶，以前這里也曾生態(tài)退化，沙塵張狂得很。直到2009年，濕地公園試點(diǎn)建設(shè)，種樹護(hù)水、恢復(fù)草甸、整治河道……漸漸地，山明水秀、林長(zhǎng)草豐的景色回來了。2016年，濕地公園正式運(yùn)營(yíng)，游客從天南海北涌來，次仁平措們吃上了旅游飯。

　　“現(xiàn)在，村里好多人家都開了旅館，種了果樹。”次仁平措滿眼笑意，“大家都說，要保護(hù)好這片綠寶石一樣的濕地，是它帶來了幸福！”

　　這時(shí)，一陣歌聲飄來。熱門打卡地尼洋河玻璃棧道旁的水果攤上，一位佩著松石耳環(huán)的大姐一邊為游客削水果，一邊唱著歡快的工布民歌：“高原的天空是多么晴朗，白云飄在河面上，我站在岸邊，快樂歌唱，歌唱尼洋河的幸福好時(shí)光……”

　　“我們和黑頸鶴共同的家”

　　因?yàn)椤案咴聒B”——國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物黑頸鶴的到來，每年10月中旬成了拉薩林周縣卡東村村民丹增最盼望的日子。次年3月鳥群北飛，他又會(huì)失落好幾天。“家人一樣的感情！”老人喃喃地說。

　　林周，“拉薩糧倉”，遠(yuǎn)近聞名的黑頸鶴越冬地。2003年，這里成為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，組建起百姓巡護(hù)隊(duì)。記者造訪時(shí)已是初秋，澎波河谷灘涂遍布、草甸泛黃?！暗鹊竭@里金燦燦時(shí)，或者落了雪，沖沖（黑頸鶴）就該帶著新出生的小家伙們回來啦！”丹增憧憬著。

　　丹增是保護(hù)區(qū)的巡護(hù)員，整個(gè)冬天都要出野外，每天騎摩托巡邏觀察、投食、救助。不到3年，就騎壞了一輛摩托。但他不覺得累，而是打心眼里歡喜?！暗ぴ錾蠉?年，對(duì)黑頸鶴特別有感情，這樣的巡護(hù)員我們有9位。”林周縣林草局局長(zhǎng)貢秋卓瑪介紹。

　　給黑頸鶴療傷是巡護(hù)員必備的本事。清潔傷口，把消炎藥碾成粉、拌上酥油，敷藥，包扎……53歲的達(dá)娃卓嘎技術(shù)純熟，至今已救助了七八只傷鶴。

　　“也有傷心事。10年前，我救下一只左腿斷掉的沖沖，不知是電擊的，還是偷獵者干的。精心照顧了一年多，林業(yè)局也來看過幾次，可傷太重，沒留住……”達(dá)娃卓嘎滿眼痛惜。

　　“阿佳，別傷心！現(xiàn)在咱林周再?zèng)]有偷獵、傷害黑頸鶴的事了，大家都很愛護(hù)，這是你們的功勞！”貢秋卓瑪安慰她。

　　“那是真的，我們常說，一個(gè)巡護(hù)員帶動(dòng)一家子，一家人帶動(dòng)一村子?！边_(dá)娃卓嘎笑了，“現(xiàn)在，經(jīng)常有人打來電話，報(bào)告黑頸鶴行蹤，還有的把傷鶴抱上門來。大家說，卓嘎，快教我們給沖沖治病，林周是我們和黑頸鶴共同的家，人人都是巡護(hù)員！”

　　強(qiáng)邊興邊，牢記“國(guó)是中國(guó)”

　　清晨，太陽緩緩升起，從珠峰腳下到藏北草原，漸次披上金色霞光。在這片古老土地清晰的輪廓線上，624個(gè)邊境小康村逐一醒來。

　　去任一邊境村，皆長(zhǎng)路遙迢，但有無窮能量為我們續(xù)航——

　　在林芝通往南伊珞巴民族鄉(xiāng)的路旁，一座石碑赫然挺立，“守土固邊，祖國(guó)萬歲”的碑文被擦得锃亮；在米林縣瓊林村凝碧流翠的草原上，一面巨幅國(guó)旗向著天空浩然鋪展；在靠近邊境的玉麥河谷，“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)”，8個(gè)鮮紅大字直抵人心……

　　國(guó)強(qiáng)邊穩(wěn)幸福來。在黨中央部署下，近些年，西藏加快實(shí)施以“神圣國(guó)土守護(hù)者、幸福家園建設(shè)者”為主題的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，固邊興邊富民行動(dòng)全面展開。

　　2021年考察西藏時(shí)，習(xí)近平總書記特意強(qiáng)調(diào)：“要加強(qiáng)邊境基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，鼓勵(lì)各族群眾扎根邊陲、守護(hù)國(guó)土、建設(shè)家鄉(xiāng)?！苯裉欤L(zhǎng)達(dá)4000多公里的邊境線上，水、電、路、居等基礎(chǔ)設(shè)施全面改善，一個(gè)個(gè)村莊里，男女老幼攜手守護(hù)國(guó)境，和邊防戰(zhàn)士們一起唱著最愛的歌：“我站立的地方是中國(guó)，我用生命捍衛(wèi)守候……”

　　　“父子接力，是為了祖國(guó)和家鄉(xiāng)”

　　從阿里地區(qū)札達(dá)縣城出發(fā)，穿過鬼斧神工的土林，翻過海拔5000多米的雪山……終于，林茂水清的底雅鄉(xiāng)映入眼簾。

　　我們默數(shù)行程：260公里，轉(zhuǎn)過383道彎，歷時(shí)4個(gè)半小時(shí)。

　　來到河谷腹地的底雅村，村黨支部書記次仁羅布正安排全村巡邊事務(wù)。年近花甲的他腰身筆挺，一舉一動(dòng)雷厲風(fēng)行。聽記者夸他“真精神”，次仁羅布自豪地說：“當(dāng)過15年兵！得有個(gè)軍人的樣子。”

　　幼年時(shí)，在常年大雪封山的家鄉(xiāng)，他見到的第一位漢族同胞就是“金珠瑪米”解放軍。“都很熱情和氣，常給老鄉(xiāng)幫忙，接觸多了，我也有了當(dāng)兵的念頭?！?984年，次仁羅布如愿以償，成為底雅鄉(xiāng)第一位參軍的年輕人，在家鄉(xiāng)戍守邊防。

　　他不識(shí)字，班長(zhǎng)手把手教；不懂政策，漢族戰(zhàn)友隨時(shí)輔導(dǎo)。在軍隊(duì)，他榮立六次三等功，結(jié)下許多不同民族的兄弟。

　　退伍后，軍營(yíng)成了他放不下的夢(mèng)。兒子仁增加措剛上中學(xué)，他就開始念叨：高中畢業(yè)后，當(dāng)兵去！

　　“聽爸啦的去當(dāng)兵，還是到外面闖世界？我也猶豫過。直到最后選擇了軍營(yíng)，第一次巡邏時(shí)，親手觸摸祖國(guó)的界碑，我突然明白：父子接力，是為了祖國(guó)和家鄉(xiāng)。守護(hù)在這里，心里最踏實(shí)，活得最有價(jià)值！”24歲的小伙子血?dú)夥絼偂?/p>

　　他站崗的哨位，正是父親站過的地方。有時(shí)，父親會(huì)特意來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個(gè)默契的對(duì)視，便傳遞了兩代戍邊人的滾燙情感。現(xiàn)在，仁增加措不但是技術(shù)過硬的汽車尖兵，還成為一名軍醫(yī)，遇到群眾得了急癥，總是第一時(shí)間幫著救治。次仁羅布也總帶著全村人，為邊防部隊(duì)籌集馬料、運(yùn)送物資，延續(xù)著軍人那份不變初心。

　　父子間的接力，是西藏軍地?cái)y手戍邊的生動(dòng)縮影。

　　“巡邊的人，越來越多了”

　　海拔5200多米的莫嘎拉山，兀立在山南隆子縣加玉鄉(xiāng)最高處。山下，11位村民正在檢查摩托車，準(zhǔn)備上山巡邏。

　　“油都加夠了吧？望遠(yuǎn)鏡、打氣筒、鐵鍬帶好了嗎？”巡邊騎行隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、85后旦增羅布仔細(xì)詢問。

　　“轟，轟轟……”隊(duì)伍出發(fā)了。旦增羅布帶頭向山坡沖去，熟稔地避開亂石、擦過崖壁。

　　“滴滴”，胸前的對(duì)講機(jī)響了。“隊(duì)長(zhǎng)，后胎爆了！”是尼瑪多吉。

　　旦增羅布調(diào)轉(zhuǎn)車頭向他駛?cè)ィ瑱z查車況：“被石頭扎破的。你先坐我的車，回來再解決。”

　　路，越走越險(xiǎn)；風(fēng)，越刮越大。旦增羅布又回到打頭位置，突然，尼瑪多吉在后座上大喊：“山上有滾石，小心！”

　　大家剎住車，合力搬開落石，保持道路暢通。

　　個(gè)把小時(shí)后，行到山路盡頭。隊(duì)員們停車、背包，向深山走去。

　　不遠(yuǎn)的巨石上，中國(guó)二字格外醒目。“是我們噴的，提醒人們，這是我們的國(guó)土，我們的家。”旦增羅布說著，掏出油漆罐給字補(bǔ)色。

　　巡查一圈后，騎車下山。粗略一算，走了16公里。“以前，我們巡邏只能步行，16公里得走一天?，F(xiàn)在，路這么好，摩托車一發(fā)動(dòng)，來回上百公里只要七八個(gè)小時(shí)。巡邊的人，越來越多了！”旦增羅布說。

　　旦增羅布和伙伴們心里，始終牢記著習(xí)近平總書記給隆子縣玉麥鄉(xiāng)卓嘎、央宗姐妹回信的諄諄囑托。

　　“玉麥離我們100多公里，總書記的話也是對(duì)我們所有牧民的囑托！尤其是這句：‘祖國(guó)疆域上的一草一木，我們都要看好守好。’給我的激勵(lì)太大了！我一定用全部力氣把邊境線守護(hù)好！”

　　　“興村富民，就能更好守護(hù)邊疆”

　　瓊林村，藏在風(fēng)景如畫的南伊溝深處。

　　一下車，一座珞巴風(fēng)格的小木屋出現(xiàn)在眼前，屋里有展示珞巴族生活變遷、邊境保衛(wèi)、國(guó)防教育情況的實(shí)物、圖片，人們親切地稱之為“紅色小牧屋”。

　　貴州小伙楊杰雯，2017年作為自治區(qū)引進(jìn)人才來到林芝市米林縣，現(xiàn)在，擔(dān)任瓊林村第一書記已有一年半。我們走進(jìn)展室，清瘦精干的他正在給幾位游客講解：“新中國(guó)成立前，珞巴族群眾一直生活在深山老林，過著居無定所、食不果腹的游獵生活，一件羊皮穿四季，白天是衣服，晚上當(dāng)被子……”

　　近些年，黨和政府為邊境村修路、架橋、通電、建基站……村里有了幼兒園、衛(wèi)生室、小賣部，群眾搬進(jìn)小庭院、用上自來水，柏油路通到家門口。有群眾感慨：“家鄉(xiāng)的變化，趕上城市了！”

　　好日子從何而來，又怎樣持續(xù)？楊杰雯認(rèn)為，靠國(guó)家關(guān)心，更靠村民奮斗，“興村富民，就能更好守護(hù)邊疆”。

　　他算起收入賬：生態(tài)好了，村里有靈芝菌溫室大棚53畝、49座，2021年總收益超百萬元；游客多了，村民端上旅游飯碗，集體經(jīng)營(yíng)珞巴特色餐館和休閑小吃；參與廣了，絕大部分村民都有活兒干，去年人均收入超2萬元。

　　沿著平整潔凈的水泥路，我們來到相隔不遠(yuǎn)的才召村。

　　“咔咔，咔咔……”循聲走進(jìn)珞巴織布工坊，六七臺(tái)木質(zhì)織機(jī)一字排開，身穿珞巴服飾的非遺傳承人達(dá)娃和徒弟亞覺正埋頭操作，一條黑紅條紋圍巾就要完工了。

　　“現(xiàn)在，傳統(tǒng)手藝成了金疙瘩。”達(dá)娃抬起頭說，“十多年前，我招了十幾個(gè)徒弟，但沒幾個(gè)堅(jiān)持下來。為啥？大家要掙錢養(yǎng)家，坐不?。　?/p>

　　后來，珞巴服飾被列入自治區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，達(dá)娃建起了合作社：“這十年變化最大，手藝值錢了，政府幫我們找銷路，傳承人每年都有補(bǔ)貼！我的徒弟也多了，現(xiàn)在有二十幾個(gè)呢?！?/p>

　　工坊展柜里，擺著婦女們巧手織造的各色商品：衣服、桌布、挎包、飾品……價(jià)格從50元到七八百元不等。“賣得最好的是圍巾，純羊毛的，男女式都有，三四百元一條?！边_(dá)娃說。

　　“2020年，工坊收入近50萬元，還有村里的靈芝種植、養(yǎng)雞場(chǎng)、農(nóng)家樂等，再加上村民務(wù)工和政策補(bǔ)貼，去年人均現(xiàn)金收入2.6萬元。”駐村干部索朗德吉介紹。

　　“日子越過越紅火，不少年輕人都從外面回來了！守護(hù)國(guó)土的力量更大，邊疆一定會(huì)更加穩(wěn)固。”他信心十足。

　　…………

　　行走的步履不愿停，動(dòng)人的故事聽不夠。這片熱土，還有很多傳奇等待書寫，還有更多心愿期待實(shí)現(xiàn)。

　　億萬方土石高聳，才有巍巍珠穆朗瑪；千萬條溪流匯聚，方成浩浩雅魯藏布。今日西藏，人民可親、情懷可敬，幸?？筛小⑽磥砜善?。剛剛閉幕的黨的二十大為未來發(fā)展擘畫藍(lán)圖、指明方向，也為雪域高原注入新的無窮動(dòng)力。在新時(shí)代黨的治藏方略指引下，360多萬各族兒女心懷家國(guó)、砥礪奮進(jìn)，定會(huì)奏出一曲曲響徹天宇、動(dòng)人心魄的幸福交響……