河南鄭州，在自治區(qū)人民政府駐西安辦事處鄭州干休所一棟樓內(nèi)，記者一行敲響了方杰老人的家門。

　　開(kāi)門的老人，身材瘦小、挺直，花白的頭發(fā)掩蓋不住老人干脆利落的氣質(zhì)，特意穿上的中國(guó)人民解放軍紀(jì)念服和掛在胸前的一排紀(jì)念章，讓我們一下子就感受到了一名退伍老兵的風(fēng)采。

　　方杰（原名方秀芝），女，漢族，1933年2月出生，河南周口人。1948年7月參軍入伍，曾先后參加過(guò)淮海、渡江等戰(zhàn)役。1950年10月，作為中國(guó)人民解放軍第18軍52師文工隊(duì)一員，隨部隊(duì)進(jìn)藏。先后在西藏工委文工團(tuán)、日喀則班禪文工隊(duì)、自治區(qū)電影公司等單位工作。1988年離休回其他省市，現(xiàn)定居河南省鄭州市。

　　說(shuō)明來(lái)意后，老人親切地拉著我們的手走進(jìn)屋里。70年前進(jìn)軍西藏，方杰親歷和見(jiàn)證了西藏的和平解放。今天，88歲的她將為我們講述70年前那段苦樂(lè)相伴的進(jìn)軍故事。

　　1948年7月的一天，早上6點(diǎn)，方杰去菜市場(chǎng)買菜，碰到了當(dāng)時(shí)周口市政府工作人員李素，正在宣傳參軍政策。飽受動(dòng)亂社會(huì)的顛沛之苦，加上宣傳隊(duì)對(duì)共產(chǎn)黨政策的宣傳，讓方杰當(dāng)即下定決心參軍入伍。就這樣，方杰跟著李素走進(jìn)部隊(duì)，完成了人生的一次大轉(zhuǎn)折。

　　參軍入伍后，部隊(duì)給新兵們發(fā)了新衣。手捧新衣，方杰笑得很開(kāi)心，眼淚卻止不住地流。雖然她的家庭條件不差，但由于父母重男輕女，方杰從小到大都只能穿三個(gè)姐姐的舊衣服，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)一件新衣服。當(dāng)晚，部隊(duì)為他們舉辦了隆重的歡迎儀式。這個(gè)像家一樣的集體給了方杰從來(lái)沒(méi)有感受到的溫暖。那之后，隨部隊(duì)四處征戰(zhàn)，再苦、再累也沒(méi)有讓方杰退縮。

　　進(jìn)軍西藏前，方杰對(duì)西藏的認(rèn)知幾乎為零。回憶進(jìn)藏那段歲月，方杰沒(méi)覺(jué)得有多苦，正值青春，她和戰(zhàn)友的美好回憶讓艱難行軍路也變得充實(shí)、溫馨起來(lái)。

　　據(jù)方杰回憶，出發(fā)前，每個(gè)人都打好背包，裝上被子、褥子、皮鞋、皮衣、鹽、糧食等，裝豬油的竹筒掛在皮帶上，吃飯的碗也捆上了，最基本的負(fù)重有四五十斤。這些負(fù)重，對(duì)身材瘦小的方杰來(lái)說(shuō)稍顯沉重，可她卻沒(méi)有喊過(guò)一聲苦、叫過(guò)一句累。

　　在四川瀘定，方杰第一次與鐵索橋“相遇”，并終身銘記。當(dāng)時(shí)她們過(guò)的那座鐵索橋，搖晃得特別厲害，橋面不到一米寬，鋪著窄窄的小板子，距離水面有六七層樓那么高，水浪洶涌，讓人恐懼。“我剛走了幾步，就頭暈得厲害，趕緊蹲下來(lái)。當(dāng)時(shí)我負(fù)重50斤左右，隊(duì)長(zhǎng)又在我肩上加了一袋大米。就這樣，我走一步停一會(huì)兒，花了半個(gè)小時(shí)才搖到對(duì)岸?！倍自跇蝾^，盯著那搖擺不定的橋面，她驚魂未定，一小時(shí)后才慢慢從驚恐中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

　　走過(guò)四川，翻越飛沙走石的二郎山。隨著海拔逐漸攀升，氣候條件日益惡劣，方杰他們面臨的困難和挑戰(zhàn)越來(lái)越多。

　　方杰記得，在翻越二郎山前，老同志讓她們提前把棉衣棉褲皮靴子都穿上，一是減輕負(fù)重，二是怕山上太冷。誰(shuí)知那天二郎山卻很熱，熱得大家都扛不住了，便開(kāi)始一件件脫掉棉衣棉褲，脫一路扔一路。結(jié)果，走著走著天又下起了大雨，刮起大風(fēng)，飛沙走石，嘴都不敢張開(kāi)。一張嘴，迎面飛來(lái)的石頭子兒打得牙齒噠噠響，疼得厲害，被扔在路上的衣服沒(méi)能及時(shí)運(yùn)上來(lái)，大家凍得直打哆嗦?？墒?，再哆嗦也不敢張嘴，害怕石子兒把牙打碎了。

　　順著羊腸小路下山，滿是黃豆大小的碎石子，特別滑。女兵們反而覺(jué)得非常好玩，一個(gè)個(gè)就坐在地面上滑到了坡底，像滑梯一樣。到了坡底，大家相互看看彼此都樂(lè)開(kāi)了。原來(lái)，每個(gè)人的褲子都被小石子磨出了兩個(gè)圓圓的洞。至今回想起來(lái)，方杰還覺(jué)得十分好笑。

　　方杰還記得，在翻越昌都瓦合山時(shí)，天地間白茫茫一片，雪深半米厚，寒冷無(wú)比。晚上扎營(yíng)雪地，大家搭起簡(jiǎn)易帳篷，鋪上單薄的一層帆布后便和衣而睡。半夜，大雪飄落，狂風(fēng)四起，幾下就把帳篷刮倒了。方杰她們幾個(gè)小姑娘被壓在厚厚的積雪下，爬了好長(zhǎng)時(shí)間才爬出帳篷。積雪化成的水把她們的鋪蓋和棉服全都浸濕了，小姑娘們一個(gè)個(gè)水嗒嗒鉆出帳篷，在寒風(fēng)中瞬間變成了“糖葫蘆”。方杰笑稱，頭上扎的小辮子凍成了一節(jié)一節(jié)的冰柱子，像極了一串串的糖葫蘆。

　　在從昌都到拉薩的途中，其中一段路需要趟十幾條冰河。當(dāng)時(shí)，方杰和同行的一名叫李國(guó)華的小姑娘遇到了生理期，身體長(zhǎng)時(shí)間泡在冰冷的河水中行軍，加上沒(méi)有很好地補(bǔ)充體能，趟過(guò)10條冰河后，天漸漸黑了，氣溫驟降，兩人實(shí)在走不動(dòng)，逐漸脫離了大部隊(duì)。方杰有些絕望，想著不會(huì)就這樣“光榮”在此地吧。正在她們絕望之際，突然聽(tīng)到前方傳來(lái)一陣馬蹄聲，只見(jiàn)一名軍人騎馬來(lái)到她們跟前。

　　后來(lái)她們才知道，這位軍人姓喬。了解到方杰兩人的情況后，他從自己的包裹里拿出兩袋小餅干遞給她們。打開(kāi)一看，已經(jīng)發(fā)霉，這也是他長(zhǎng)時(shí)間不舍得吃保留下來(lái)的。方杰和李國(guó)華就著雪水分享了其中一包餅干，體能才稍稍恢復(fù)。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的那包餅干，是那樣的彌足珍貴。

　　如今，時(shí)光流逝70載。已是耄耋之年的方杰，身體硬朗，性格開(kāi)朗。老人開(kāi)心地說(shuō)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和部門非常關(guān)心他們這些老同志的生活，大家生活富足，吃穿不愁，健康有保障。平日里，她喜歡寫寫詩(shī)、唱唱歌、打打太極，快樂(lè)地安度晚年。

　　“我很想回西藏看看，看看她六十年的變化，重走一下曾走過(guò)的路，再看看她的自然景觀！感受天上的火車，再享受一下高原陽(yáng)光的溫暖……”這是老人以前閑暇時(shí)寫下的詩(shī)句，詩(shī)里不僅有方杰對(duì)當(dāng)年那段青春歲月的懷念，也飽含著對(duì)西藏的美好祝福。