2月12日，合肥市第三十五中學(xué)西藏班的老師和學(xué)生們一起喝藏式甜茶慶祝藏歷新年和農(nóng)歷春節(jié)。新華社記者 周牧/攝

　　丹臻群佩用了1年時間，尋找35名學(xué)生在內(nèi)地西藏班求學(xué)的故事。

　　2020年是內(nèi)地西藏班政策實行35周年，這個中國傳媒大學(xué)的藏族大學(xué)生想保存一份對內(nèi)地西藏班真實而珍貴的口述史料。

　　在他尋訪到的故事里，第一批走出西藏到內(nèi)地求學(xué)的學(xué)生，最年長的已過知天命之年。30多年來，他們中有人回到西藏成為鄉(xiāng)村教師，有人在家鄉(xiāng)做了基層公務(wù)員，有人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，也有人出國深造……盡管選擇殊異，但用丹臻群佩的話來說，“內(nèi)地西藏班的意義更像是一把火炬，賦予了他們獨一無二的精神力量”。

　　對這些少小離家的學(xué)子來說，即使遠離父母和家鄉(xiāng)，地理上的距離并沒有拉遠他們心靈間的距離，許多人依然惦記著西藏，渴望學(xué)成歸來為家鄉(xiāng)建設(shè)出一分力，甚至可以說，越是走出去，這種渴望越是強烈。

　　“你要到內(nèi)地去學(xué)習了”

　　平措羅布是丹臻群佩訪談到的第一屆內(nèi)地西藏班學(xué)生。1985年，當14歲的平措羅布收到錄取通知時，比他更興奮的是父母。他們激動地告訴他：“你要到內(nèi)地去學(xué)習了！”

　　對于去內(nèi)地讀書，平措羅布當時并沒有深刻的認知。對這個西藏當雄縣的藏族孩子而言，內(nèi)地是雜志和畫報上的美好夢想，是有著高樓大廈、火車飛機的異域他鄉(xiāng)。最早一批出藏讀書的孩子大都有著相似的經(jīng)歷，那時內(nèi)地西藏班對他們而言幾乎是完全陌生的概念。

　　但平措羅布的父親明白兒子離開的意義——這可能意味著一場終身的改變。他是西藏和平解放后第一批去內(nèi)地學(xué)習的西藏學(xué)生，曾就讀于咸陽公學(xué)院。為教育好兩個孩子，他還把家門背面涂成黑板，教孩子認識漢字。

　　平措羅布出發(fā)去重慶西藏中學(xué)那天，父母、弟弟和姨媽去機場送他。第一次和家人離別，讓他內(nèi)心升起一股“就像從此以后跟家里斷絕了所有聯(lián)系”的悲壯之情，他沒敢回頭，強忍淚水。

　　這種憂慮并非毫無來由。很長一段時間里，通信是赴內(nèi)地讀書的學(xué)生最犯難的問題，許多人一走4年，只能靠書信與家人溝通，郵件最久需半年才能抵達家鄉(xiāng)。

　　令丹臻群佩最為震驚的是，一個來自西藏偏遠地區(qū)的學(xué)生，當他初中畢業(yè)回到家時，才發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)去世，此前家人為了讓他安心讀書，沒有寫信告訴他，這成為他終身的遺憾。事實上，許多孩子的父母都不識字，只能請他人代筆，收到信再找人念。

　　從當雄到重慶，少年平措羅布經(jīng)歷了人生中第一次坐飛機、坐火車，雖然忐忑，但他眼中更多的是好奇和興奮。他這段路程并不算太曲折，在最早開辦內(nèi)地西藏班的十幾所學(xué)校中，距離最遠的是遼陽一中，學(xué)生需要坐飛機到成都，再連坐幾天幾夜火車，從西南奔向東北。

　　當時，來到內(nèi)地，許多學(xué)生首先需要過的是語言關(guān)和學(xué)習關(guān)。為更好地使西藏學(xué)生適應(yīng)內(nèi)地的學(xué)習，內(nèi)地西藏初中班最初設(shè)置的學(xué)制為4年，包括1年補習相關(guān)小學(xué)課程，3年正常的初中學(xué)習，教學(xué)用語以普通話教學(xué)為主，同時開設(shè)相應(yīng)的藏語文課程。即便如此，要讓所有學(xué)生達到同一學(xué)習進度并非易事。平措羅布記得，為了跟上學(xué)習進度，宿舍早上6點半開燈，他們常常5點半左右就偷偷起來，到路燈下晨讀。

　　“無論去了哪個學(xué)校、選擇了怎樣的道路，在訪談時這些內(nèi)地西藏班的學(xué)生都談到同一個改變：變得更加獨立?！钡ふ槿号逭f，這種獨立性一直貫穿選擇大學(xué)、專業(yè)和未來的就業(yè)方向中。

　　事實上，他們并非一開始就如此獨立。有人去內(nèi)地讀書的頭一個月，晚上偷偷在被窩里哭，但沒有人愿意放棄這個來之不易的機會。平措羅布曾在初中時因病住院，害怕父母擔心，他就和同學(xué)串通好，將聽來的學(xué)校新聞寫信回家，營造還在學(xué)校的假象。但他最擔心的是，“這個學(xué)能不能上完”。

　　談起在內(nèi)地求學(xué)的經(jīng)歷，大家更多的是懷念，比如，他們往往會濃墨重彩地描述所到城市的美食，有人回憶第一次喝可樂感覺“像喝中藥一樣”，有人愛上了天津狗不理包子和麻花。

　　教育的傳承

　　丹臻群佩發(fā)現(xiàn)，到內(nèi)地求學(xué)，給這些西藏學(xué)生帶來的沖擊不只是都市的繁華，影響他們更多的是教育環(huán)境和理念。

　　1990年，巴桑卓瑪跨越大半個中國，從西藏山南來到遼寧，就讀于遼陽一中，那時她常常掉眼淚。后來回到西藏當老師，巴桑卓瑪深刻地認識到內(nèi)地西藏班老師對自己的影響，讓她篤信，老師對學(xué)生的盡心盡責是所有成功教育的基石。

　　如今，巴桑卓瑪已是拉薩中學(xué)校長，學(xué)校里農(nóng)牧區(qū)的學(xué)生和偏遠地區(qū)的孩子很多，且長期住校，平時家長也很少探望，他們生活上遇到困難往往要靠自己解決。這也一度讓巴桑卓瑪感到壓力很大。

　　她想起了自己母校的老師。內(nèi)地西藏班的老師常自稱是“24365部隊”，即手機24小時開機、365天待命，過年過節(jié)的時候，也犧牲和家人團聚的時間，和他們一起包餃子開聯(lián)歡會。為了更好地照顧學(xué)生，他們常常舍小家為大家。

　　當年，巴桑卓瑪曾和同學(xué)集體寫信給學(xué)校，希望能換掉管理過于嚴格的班主任。但班主任知道這件事情后，一宿沒睡著，回復(fù)了一封長信，情真意切地表示自己管得可能過嚴了，但希望學(xué)生可以進步得更多更快些。從那次交流后，巴桑卓瑪明白了老師的不易。

　　2016年她特地去了遼陽一中，現(xiàn)任校長正是她當年的老師。她發(fā)現(xiàn)，30年過去，這里對學(xué)生的關(guān)心、愛護程度沒有一絲減弱。

　　她問自己的老師，如何能把這種傳統(tǒng)一直繼承下來？老師的回答是，大家以做好工作為重，不要帶過多個人情緒和喜好。

　　回去后，她常對新來的教師說，人生是充滿無限可能的，不要覺得從大學(xué)出來進入單位，一抬頭就看到了天花板。在她的帶領(lǐng)下，班主任對班里孩子的情況非常熟悉，如果學(xué)生遇到困難，老師會默默幫助學(xué)生直到畢業(yè)。學(xué)校還會提供獎學(xué)金和德育基金支持，推出貧困月捐的計劃。

　　如今，她更有信心將拉薩中學(xué)越辦越好，“這種信心跟我在內(nèi)地西藏班的學(xué)習經(jīng)歷是分不開的”。

　　2001年，當格桑德吉回到故鄉(xiāng)西藏墨脫幫辛鄉(xiāng)看到當?shù)貞K淡的教育環(huán)境時，她決定留下來，成為村里第一名大學(xué)生鄉(xiāng)村教師。

　　當年，這個門巴族女生得知自己考上湖南岳陽一中的內(nèi)地西藏班時，第一個想法就是以此改變自己的人生，也改變墨脫父老鄉(xiāng)親的困境。

　　初中畢業(yè)時，她曾回過一次家，專門去就讀過的小學(xué)看看。剛從內(nèi)地回來眼界大開的她，在家鄉(xiāng)小學(xué)看到的只有一間木板房、兩間教室和瘋長的雜草。更令她難過的是，還有許多小孩沒上過學(xué)。她勸他們要出去讀書，而他們的回答是“不敢，不去”。

　　因為家庭經(jīng)濟條件有限，初中畢業(yè)后，她改去師范學(xué)院學(xué)習，但是她也從未后悔過?！拔乙粋€人出來了，但更多的人沒有出來?！彼Ｍ氐郊亦l(xiāng)，讓更多孩子像她一樣走出大山，見識外面的世界。

　　去師范學(xué)校讀書后，曾有老師問過格桑德吉：“如果以后是去偏遠的地方教書，你愿意嗎？”她說：“我就是從偏遠山區(qū)出來的?！庇信笥颜f她傻，勸她“難得從墨脫走出來，為什么還要回去”。但是她沒有猶豫，去當?shù)亟逃郑鞔_表示希望回到家鄉(xiāng)執(zhí)教。

　　改變鄉(xiāng)村教育之路并不輕松。格桑德吉剛到幫辛鄉(xiāng)小學(xué)時，村里不通公路，沒水、沒電。5個班只有4名教師，其中兩位還是年紀較長的老教師。面對艱苦的教學(xué)環(huán)境，外地年輕教師來了又走，只有她咬牙堅持下來了。

　　最艱難的還不是環(huán)境，而是當?shù)丶议L對教育的漠視。每年一到開學(xué)前，每個老師都要走幾十里山路，動員村里年滿7歲的小孩來讀書。但有的家長擔心孩子上學(xué)路上會遇到泥石流，還有的憂心孩子去讀書沒人在家照顧更小的孩子，甚至會有人直接拒絕：“家里條件苦，我們供不起?！?/p>

　　但格桑德吉堅持勸說：“墨脫的小孩如果不上學(xué)，將來就跟你們一樣辛苦，繼續(xù)過窮日子，一輩子生活在水深火熱之中。讀書上學(xué)，才能改變貧窮落后的面貌”。

　　付出換來了回報。格桑德吉告訴記者，如今，幫辛鄉(xiāng)已沒有一個孩子失學(xué)。她也從一個青澀的青年教師，成長為小學(xué)校長，并獲得“最美鄉(xiāng)村教師獎”“感動中國人物”等榮譽。

　　她榮獲“最美鄉(xiāng)村教師獎”的消息在電視上播出時，岳陽一中的老師通過同學(xué)問到了她的聯(lián)系方式，專門打電話來表示祝賀。這讓格桑德吉感動極了。

　　為了更好地回來

　　從不懂一句漢語到能說一口流利的普通話；從只能一筆一畫寫家書到接通視頻即可遠程連線；從固定的文化課到有音樂、計算機、體育興趣班等多種選擇……一屆屆內(nèi)地西藏班學(xué)生的背后都留下了時代的印記。

　　在丹臻群佩看來，隨著時代發(fā)展，內(nèi)地西藏班學(xué)生的擇業(yè)也更加多元。但無論選擇了什么，他們都在詮釋著內(nèi)地西藏班中廣為流傳的一句話——“離開西藏是為了更好地回來”。

　　90后藏族女生馬艾乃大學(xué)畢業(yè)后，一度執(zhí)意走一條不同的道路。

　　2005年離家去上海讀書的她，在浙江大學(xué)就讀期間曾出國交流過。臨近畢業(yè)，她沒有像許多西藏同學(xué)那樣直接回去，而是繼續(xù)在內(nèi)地尋找自己的人生目標，直到有足夠的能力為建設(shè)家鄉(xiāng)添磚加瓦。

　　她先嘗試了一家企業(yè)的新媒體工作，后來又加入西安一個廚余垃圾資源化利用的創(chuàng)業(yè)公司，也慢慢開始關(guān)注自己家鄉(xiāng)的環(huán)境保護情況。

　　讓她下定決心回到西藏的，是她親眼目睹的一個景象——在她的家鄉(xiāng)林芝，垃圾填埋場建在一個環(huán)境優(yōu)美的地方，白色的塑料袋映襯著藍天，刺痛了她的眼睛。

　　后來，她在西藏開了一家環(huán)保科技公司，專門做垃圾分類工作。

　　創(chuàng)業(yè)的第一步是艱難的。她一個人租門店、招員工，跑政府談合作，還要將環(huán)保理念掰開揉碎講給身邊的人聽。相關(guān)園區(qū)建成后，她又開放給中小學(xué)生，讓他們免費參觀，增強環(huán)保意識。

　　目前，該項目已被列入當?shù)氐摹笆奈濉币?guī)劃中，“哪怕這個事情只進展到這兒，我都覺得很成功了?！瘪R艾乃說。

　　90后青年白瑪次巴也選擇了一條同齡人少走的路——做一名西藏偏遠地區(qū)基層公務(wù)員。

　　小時候，有一次父親帶他去鄉(xiāng)政府辦事，上班時間卻找不到辦事的人，等了很久才見到，對方還是一副嫌棄的表情，“辦件事來回要跑好幾趟”，這讓他印象深刻，他希望能夠改變這種狀況。

　　高考后，他如愿進入南京大學(xué)社會學(xué)院學(xué)習。大學(xué)期間，他曾去南京一家社區(qū)服務(wù)中心實習，看到社區(qū)阿姨對待居民熱情的工作態(tài)度，他更加堅定了自己的信念。

　　畢業(yè)后，面對南京、拉薩的工作機會，他雖然心里有落差，但依然來到西藏最艱苦的地方之一——那曲市申扎縣工作，即使那時當?shù)亍斑B一條像樣的馬路也沒有，冬天需要生火取暖，供電也時有時無”。

　　2019年，為做好脫貧攻堅工作，他到海拔4788米的卡鄉(xiāng)德朗村駐村，幫助原來信號不佳的村子爭取到一座信號基站，讓村民不用再爬上屋頂打電話；還替村民解決水患問題。盡管條件艱苦，但他苦中作樂，還自己打趣說：“我是申扎縣駐德朗村的電信營業(yè)中心、農(nóng)行營業(yè)所、糾紛調(diào)解中心?！?/p>

　　2019年10月，德朗村順利脫貧摘帽?！皝磉@兒真的值了?！钡弥@一消息，白瑪次巴感受到自我價值的實現(xiàn)，“國家把我們選派到內(nèi)地接受了更好的教育，我們回到西藏也應(yīng)盡己所能做一些事情，哪怕微不足道?！?/p>

　　相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，從1984年國家作出“在內(nèi)地創(chuàng)建西藏學(xué)校和開辦西藏班”的重大決策以來，迄今內(nèi)地西藏班（含中職班）累計招生14.3萬人，向西藏培養(yǎng)輸送了5.6萬余名中專以上各級各類人才。

　　在成書《共進與賦能——內(nèi)地西藏班35年35人口述史》的后記中，丹臻群佩這樣寫道：“一個政策，一本通知書，十二三歲，二十多座城市，三十五年春秋，十幾萬人……內(nèi)地西藏班的意義可能已經(jīng)超過了‘異鄉(xiāng)求學(xué)’本身，儼然成為幾代人共同的精神家園?！?/p>