西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)地處中國西南邊陲。幽深的河谷里可以看見十來?xiàng)澆厥叫∥?，每一棟房屋的屋頂上都飄揚(yáng)著一面鮮艷的五星紅旗。而在1964年至1996年的這32年間，這片土地上僅有一戶人家。這戶人家既是這里的鄉(xiāng)政府，又是藏族姐妹卓嘎、央宗的家。

　　玉麥的自然風(fēng)景很美，但每年冬季大雪封山的日子卻長達(dá)數(shù)月，讓這里變成了一座“孤島”。 2001年玉麥鄉(xiāng)通公路前，卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴必須一起趕著馬隊(duì)，趕在大雪封山前，從山外采購回半年的口糧。他們要穿越沼澤遍地的原始森林，再翻越海拔5200多米高的日拉雪山，最后走完47公里的羊腸山道才能把糧食運(yùn)到家，這是他們一年里最艱苦的勞動(dòng)。

　　在這個(gè)幾乎與世隔絕的地方，在父親桑杰曲巴的帶領(lǐng)下，父女三人以放牧為生，守護(hù)著數(shù)千平方公里的國土。

　　最開始卓嘎、央宗姐妹不能理解父親的堅(jiān)持，她們也渴望大山外的世界，但父親總告訴她們，如果他這個(gè)鄉(xiāng)長連自己的家都守不好，怎么守好祖國的土地？姐妹倆記得，父親每次去山外開會(huì)，都會(huì)給她們帶回一些山外好吃、好玩的東西，還會(huì)給她們傳達(dá)上級(jí)的指示。

　　有一次開完會(huì)回來，桑杰曲巴開始用翻箱倒柜找出來的布料縫制國旗，卓嘎、央宗不知道父親縫制的是什么，只當(dāng)父親是在給她們縫制新衣。用線繞著紅布的四邊縫下來，又從黃布上剪下幾個(gè)星星精心地縫制到紅布上……桑杰曲巴將自己親手制作的第一面五星紅旗牢牢插在了只有三個(gè)人的玉麥鄉(xiāng)。行走在深山里的邊境線上，桑杰曲巴也會(huì)沿路掛上國旗。從此，這里國旗飄揚(yáng)。即使是在冬季大雪封山的日子里，父女三人也要走到離邊境最近的地方，插上國旗。

　　后來，隨著西藏物流的發(fā)達(dá)，桑杰曲巴不再做國旗了，而是每年都會(huì)買回來兩三面嶄新的國旗。年年飄揚(yáng)的國旗，讓卓嘎、央宗姐妹開始懂得，什么是國家。

　　1988年，當(dāng)了29年鄉(xiāng)長的桑杰曲巴退休，卓嘎開始接替父親的工作，一干又是23年。妹妹央宗則是副鄉(xiāng)長兼婦女主任，一干也是17年。

　　不光接替了父親的工作，放牧巡邊也成了卓嘎和央宗多年來的習(xí)慣。卓嘎說：“以前父親巡邊的時(shí)候，一路走一路掛國旗，按照他當(dāng)年的習(xí)慣，我們也一直這樣做?！睆乃齻兊母赣H桑杰曲巴算起，這個(gè)習(xí)慣卓嘎一家已經(jīng)堅(jiān)持了50多年。

　　1996年，玉麥鄉(xiāng)有了第一位黨支部書記，山外還遷來兩戶人家，玉麥鄉(xiāng)再也不是“三人鄉(xiāng)”了。央宗成家后，玉麥鄉(xiāng)的第三代人也出生了，央宗的兒子索郎頓珠長大后，也開始跟隨著大人們?nèi)シ拍?。索郎頓珠在大學(xué)畢業(yè)后選擇回到了玉麥鄉(xiāng)，他也要像祖輩一樣守護(hù)這片國土。

　　2001年，玉麥通往山外的公路修好了。這是桑杰曲巴最大的心愿，他激動(dòng)地給第一輛開進(jìn)來的“鐵牦?！保ㄆ嚕┚传I(xiàn)哈達(dá)。

　　如今，玉麥鄉(xiāng)的好消息越來越多，央宗說：“現(xiàn)在的玉麥可不一樣了，人也多了，路也通了，家家戶戶都有了WIFI，越來越多的“鐵牦?！遍_了進(jìn)來?！?0多年間，這對(duì)雪域姐妹矢志不渝、以滿腔赤子情忠誠守護(hù)著神圣國土。2020年10月24日，卓嘎和央宗被全國婦聯(lián)授予2019年度全國三八紅旗手標(biāo)兵榮譽(yù)稱號(hào)。

　　從只有一戶人家，到現(xiàn)在的67戶243人，玉麥鄉(xiāng)已經(jīng)“人丁興旺”，建立起了完備的鄉(xiāng)級(jí)基層組織，人煙稀少的廣袤土地也有了公安邊防部隊(duì)駐守。越來越多的人守望著這3644平方公里的土地。對(duì)于卓嘎、央宗姐妹來說，國家是從父親手里接過的五星紅旗，也是自己腳下幾十年來從未離開過的這片土地。