百歲老人巴珠在村口和村民聊天（3月19日攝）。新華社記者 洛卓嘉措 攝 

　　“我100歲了，要問我有什么生日愿望，那就是永遠(yuǎn)感恩黨，祈禱國泰民安，百姓幸福生活！”巴珠老人指著墻上的黨旗，對(duì)上門祝福的村小組長扎西說。隔著口罩，從深褐色臉龐上變化的褶皺也能感受到他幸福燦爛的笑容。

　　桃花次第綻放，綠意回歸大地，雪域高原腹地的拉薩市堆龍德慶區(qū)頂嘎村充滿春天的氣息。作為西藏最年長的老人之一，從備受壓迫剝削的農(nóng)奴，到主宰自己命運(yùn)的主人，巴珠見證了這片神奇土地的百年變遷。

　　從“差如發(fā)絲”到“補(bǔ)貼多多”

　　聽說自己領(lǐng)取的壽星老人補(bǔ)貼將從目前的每年2400元漲到3600元，巴珠說：“國家給的補(bǔ)貼已經(jīng)不少了,在舊西藏哪有這好事!”

　　巴珠老人的家位于村中的小山坡上，二層藏式小樓精致敞亮，屋里總書記的像上掛著潔白的哈達(dá)，冰箱彩電、電動(dòng)酥油機(jī)等電器一應(yīng)俱全，白泥灰將院子外墻粉飾得平整潔凈。望著窗外柳樹抽出的新芽,老人感慨萬千。

　　“以前給農(nóng)奴主支差的次數(shù)比頭發(fā)絲還要多?！卑椭檎f。多如發(fā)絲的“差”,指的是舊西藏名目繁多的勞役，包括運(yùn)糧差、耕牛差、鋤草差等數(shù)十種。

　　民主改革前，巴珠曾在普果、吉巴和措巴三個(gè)谿卡（莊園）支差，每到支敬神差（寺院僧人的念經(jīng)費(fèi)用），巴珠就要趕著馱滿貢品的牲畜，徒步70多公里前往拉薩，即使再困再累也不敢耽擱分秒。

　　“農(nóng)奴的身子根本就不屬于自己。”巴珠說，“在莊園主眼中，農(nóng)奴就是牲口，白天有干不完的活，晚上忍受風(fēng)寒睡在牛圈里，稍有不慎就要被毒打?！?/p>

　　據(jù)《堆龍德慶縣志》記載，民主改革前，堆龍德慶地方共有領(lǐng)主及其代理人394人，通過烏拉差役、高利貸等對(duì)農(nóng)奴進(jìn)行殘酷剝削。

　　黑暗終被光明驅(qū)散。1959年3月，伴隨著波瀾壯闊的民主改革，封建農(nóng)奴制度被終結(jié)，西藏百萬農(nóng)奴翻身得解放。巴珠分到了19畝田地、1頭耕牛、2頭黃牛、1匹馬，蓋起了屬于自己的第一座房子，當(dāng)上了頂嘎村朗生（農(nóng)奴的一種）互助組組長，開始了新生活。

　　期頤之年的巴珠，現(xiàn)在每年可以領(lǐng)取老干部補(bǔ)貼、壽星老人補(bǔ)貼等補(bǔ)助1.3萬多元。他說：“現(xiàn)在啥都干不了了，國家管生活，管幸福。共產(chǎn)黨就是我的救命恩人?！?/p>

　　百歲老人巴珠展示其收藏的黨徽（3月3日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

　　從“乞討度日”到“小康生活”

　　兩年前，受益于政府的精準(zhǔn)扶貧搬遷政策，巴珠的小女兒巴桑一家從老舊的屋子搬到了東嘎街道桑木祥和安居苑小區(qū)，60平方米的單元房敞亮干凈，而且沒有掏一分錢……

　　談起這件事，巴珠激動(dòng)地說：“為了幫助群眾過上好日子，黨和政府做了很多事。干部都上門服務(wù)，問寒問暖?！?/p>

　　巴珠小的時(shí)候，家里迫于生計(jì)，有6個(gè)兄弟先后離家乞討。他們蓬頭垢面、衣衫襤褸，為了活下來受盡煎熬。讓巴珠印象最深的是，每到過藏歷新年，高傲的貴族會(huì)比平常多施舍一些糌粑，這來之不易的“慷慨”還要農(nóng)奴“千恩萬謝”。

　　數(shù)據(jù)顯示，民主改革前，拉薩城區(qū)有2萬人，而城市周圍居住在破爛帳篷里的貧民和乞丐就有近千人。

　　民主改革開啟了西藏告別貧窮的新征程。1959年底，拉薩市先后安置8700多名貧苦游民和乞丐就業(yè)，救濟(jì)8500多名生活困難的貧民。

　　改革開放以來，隨著中央政府幫扶支持力度的不斷加大，西藏加速告別貧窮走向富裕。2019年底，西藏全區(qū)基本消除絕對(duì)貧困，巴珠所在的頂嘎村年人均純收入達(dá)1.3萬余元，即將和全國同步實(shí)現(xiàn)小康。

　　百歲巴珠如今已四世同堂。大女兒拉姆照顧老人的衣食起居，她說：“小時(shí)候經(jīng)常聽父親講起過去的苦日子，跟現(xiàn)在的生活比起來，真是天差地別。現(xiàn)在，小孩上學(xué)費(fèi)用國家全包，看病吃藥也有醫(yī)保報(bào)銷，吃的穿的都越來越講究。只要勤勞，人人都能過上幸福生活。”

　　從“病無所醫(yī)”到“長命百歲”

　　3月21日，在家人的祝福聲中,巴珠度過了自己100歲的生日?！皯浛嗨继穑以跄懿桓兄x黨呢！”巴珠說，“黨的政策越來越好，要不是老了，我還真想出去走走看看。”

　　巴珠曾目睹有農(nóng)奴與乞丐病死在田間地頭、街道角落。他說：“在舊西藏，窮人最好永遠(yuǎn)不要生病，因?yàn)楦F人看不起病?！?/p>

　　舊西藏人均壽命只有35.5歲，一旦生病，常常寄希望于打卦問卜、求神拜佛。巴珠“幸運(yùn)”地活過了那段黑暗歲月。

　　經(jīng)過60多年的發(fā)展，西藏?cái)[脫了醫(yī)療衛(wèi)生落后的局面，醫(yī)療服務(wù)、婦幼保健、疾病防控等服務(wù)體系不斷健全。西藏人均預(yù)期壽命已由和平解放初期的35.5歲提高至目前的70.6歲。全區(qū)還推出了農(nóng)牧民貧困患者“先診療后付費(fèi)”政策，有意愿的農(nóng)村“五保”老人全部實(shí)現(xiàn)集中供養(yǎng)。近年來國家組織實(shí)施醫(yī)療人才“組團(tuán)式”援藏，正讓“大病不出藏”成為現(xiàn)實(shí)。

　　巴珠說：“現(xiàn)在生活條件好了，醫(yī)療水平高了，農(nóng)村像我這樣的老年人越來越多?！?/p>

　　目前，德慶鎮(zhèn)70歲以上老人就有375人，呈逐年上升趨勢(shì)。今天的西藏，越來越多老人像巴珠一樣，實(shí)現(xiàn)了長壽愿望。

　　攀談到激動(dòng)時(shí)，老人翻弄起床頭邊的小包，在一個(gè)扎著紅絲帶的眼鏡盒中，顫顫巍巍地拿出一枚黨徽遞給記者，雙手合十，激動(dòng)地說：“共產(chǎn)黨和我一樣快100歲了。從1959年我當(dāng)村干部開始就想入黨，我敬仰共產(chǎn)黨！”

　　藏鄉(xiāng)春來早，清氣滿高原。春天的陽光灑滿山村，巴珠來到頂嘎村委會(huì)大院，和村里的其他老人圍坐在一起，嘮幸福的家常事。其樂融融的景象，定格成一幅老有所養(yǎng)的美好圖畫。（記者：沈虹冰、張京品、王澤昊）