1983年白馬雪山自然保護區(qū)成立后，維西縣塔城鎮(zhèn)響鼓箐村世世代代靠打獵為生的村民，相繼開始了轉(zhuǎn)型之路。

　　老余作為當?shù)卦?jīng)最厲害的獵人，1997年45歲的他在時任維西縣林業(yè)局局長李琥的勸說下，加入了巡護員隊伍，開啟了尋找滇金絲猴的日子。

　　從一名獵人變成一名巡護員，老余的工資每天6塊錢，一個月180塊。為了這份工作他每天早上四五點鐘起床，背上干糧和水就進山尋猴。

　　憑借著當獵人時積累的豐富野生動物知識和戶外生存經(jīng)驗，老余深諳盜獵者會在哪里下套和如何躲避森林中的危險，每次下山都能清理出大量的鋼絲套。久而久之，長時間地跟蹤和觀察，老余能根據(jù)滇金絲猴的糞便和折斷掉落的樹葉來判斷猴群經(jīng)過的時間和方向。為滇金絲猴的保護、研究工作都提供了巨大幫助。

　　但這樣一份不著家且收入微薄的工作，讓老余的家人難以理解。特別是一兩個星期就穿壞一雙膠鞋，在那個年代，更是成為了夫妻間爭吵的導火索。

　　“我是半輩子打獵，半輩子保護野生動物。每個人的想法不一樣，錢花完就沒有了，但是保護好山里的動物和植物，它們會一直留下來，讓子孫后代還能看到?！睉{借著這份執(zhí)著，老余一直堅持了下來。同時，在他的感召下，附近越來越多的村民相繼加入到保護滇金絲猴的隊伍中來。

　　但隨著時間的推移和年齡的增長，老余也開始越發(fā)擔憂，自己跟蹤了這么多年的滇金絲猴野外種群，萬一有一天自己老了、徹底走不動了，該由誰來延續(xù)這份責任呢？

　　現(xiàn)實的情況是，巡護員的工作風餐露宿，行走在海拔3000米以上的深山中，短則幾天，長則數(shù)月，時常要與寂靜、枯燥的山林生活為伴，還要隨時應對野外多變的突發(fā)狀況。收入少的同時還帶著些許危險，沒有人能夠長期吃得了這種苦。巡護員隊伍里，能始終如一堅持下來的人少之又少。

　　于是，老余將目光放在了自己的兒子余忠華身上。

余忠華正在野外安裝紅外相機。受訪者供圖

　　余忠華：“我想一直保護下去！”

　　“那個時候，我在麗江一家押運公司打工，待遇還不錯，我爸就用各種理由讓我回來，還說我媽生病了?！庇嘀胰A回憶道。

　　那時，剛剛十八九歲的余忠華還不知道，父親讓他回來的理由其實只有一個——想讓他參與滇金絲猴保護，成為一名巡護員。

　　直到2003年，余忠華辭掉外面的工作，回到塔城響古箐后才明白，這是父親“早有預謀”的良苦用心。

　　“因為滇金絲猴也算是我們當?shù)氐囊粋€特色，干了兩三年后，我自己也非常喜歡它們。”說起后來在戶外追猴的日子，余忠華絲毫不覺得辛苦，那些每天行走四五十公里山路，只能挖野菜，住野地的巡護生活，從他口中說出，更像是一次次令人羨慕的野營體驗。

　　“有一年我們在山里巡護時，剛好碰上下大雪，積雪快沒到脖子，我趕緊掏出手機請別人幫我拍張照，他們問我‘雪下這么大你還有心情拍照??？’當然要拍，這么美的景色一定要記錄下來?！闭f這些話時，余忠華表情就像是在回憶一次難得的旅行。

滇金絲猴。彭建生 攝

　　從事滇金絲猴保護的這些年，余忠華曾協(xié)助中科院北京動物研究所研究員任寶平開展過3年的《滇金絲猴行為活動研究》課題、參與過滇金絲猴棲息地調(diào)查、解救過被盜獵者的鐵絲扣夾傷的兩只滇金絲猴，也當過解說員，向前來參觀的人們講解滇金絲猴的生活習性……在保護滇金絲猴的這條路上，余忠華希望能永遠走下去：“我自己也非常喜愛滇金絲猴這個物種，我希望我能夠一直保護下去。”

　　2021年4月28日，《滇金絲猴保護綠皮書》首發(fā)式在昆明舉辦。在這本書里，首次公布了我國滇金絲猴全境分布范圍，種群、數(shù)量，棲息地狀況。滇金絲猴種群數(shù)量達到23個，總數(shù)3300只以上。從上世紀80年代末開始，我國滇金絲猴的種群及總體數(shù)量一直在增長——1996年統(tǒng)計大約為13個種群，總數(shù)1000-1500只。

　　再回到文章一開始時的問題：“白馬精神到底是什么？”

　　末了，余忠華笑了笑重復著一句歌詞：“‘風雪飄，天寒喜有樂，跌倒在雪地的兄弟你站起朝前走?！@就是‘白馬精神’呀！”