【藏北故事】留在心中的故事:汽車、牛羊交響曲
牦牛,被稱為高原之舟。在漫長的年代里它一直是藏族人民主要的運(yùn)輸工具。
這種高原上特有的動物能抗住攝氏零下二三十度的嚴(yán)寒,長途旅行可以負(fù)重100多公斤。它雖然行動緩慢,卻頗有耐力。
在青藏高原,歷史上牧民馱運(yùn)鹽巴、毛皮、糧食和搬家轉(zhuǎn)移草場都離不開它。山羊、綿羊也承擔(dān)了一部分運(yùn)輸任務(wù)。
這是過去馱運(yùn)所交售羊毛的牦牛隊(duì)(唐召明1987年攝)
過去每當(dāng)交售羊毛或是進(jìn)行鹽糧交換,草原上常常可以看到牧民趕著大隊(duì)牛羊,長途跋涉,風(fēng)餐露宿。牧民就是依靠牛羊把羊毛賣掉或是把鹽巴馱到農(nóng)區(qū),來換回糧食的。
牛羊是牧民衣食住行的主要來源,然而靠牛羊運(yùn)輸,畢竟是原始的方式。路途遙遠(yuǎn),沿途牛羊吃草飲水都很困難。大隊(duì)牛羊行動起來既費(fèi)時(shí)間又難管理,跑一次幾個(gè)月,牛羊掉膘也是很大的損失。當(dāng)汽車出現(xiàn)在草原的時(shí)候牧民的眼睛亮了,“還是這家伙靈,裝得多,跑得快!”
上世紀(jì)70年代,用汽車運(yùn)輸對西藏牧民而言,好像還是一個(gè)遙遠(yuǎn)而虛無飄渺的神話,似乎一夜間就發(fā)生了巨大變化。
進(jìn)入80年代,藏北牧民遠(yuǎn)距離交售畜產(chǎn)品、搬家、鹽糧交換已開始不用牛羊,而改用汽車。但那時(shí)他們更多的是包租汽車運(yùn)輸。
這是藏北雙湖縣嘎措鄉(xiāng)牧民在騎摩托車放牧牦牛(唐召明2017年7月24日攝)
而今天,大部分牧民家庭已購買了私人汽車和拖拉機(jī),自己駕車運(yùn)輸,包車運(yùn)輸牧民也就越來越少,就連放牧都用上了摩托車。交通的便利,極大地促進(jìn)了草原經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展。
藏北高原,縱橫交錯(cuò)的運(yùn)輸線上,奏響了牛羊、汽車交響曲。這是時(shí)代的樂章,是草原上改革開放的贊歌。
八、九月份,是藏北牧民交售羊毛和搬家轉(zhuǎn)移草場的繁忙季節(jié)。
上世紀(jì)80年代,我在文部辦事處(現(xiàn)尼瑪縣)見到過這樣壯觀場面:從遠(yuǎn)道而來交售羊毛的牧民們不是趕著馱毛的牛羊群,而是坐在拉羊毛的汽車上來到文部辦事處貿(mào)易公司的。那些搬家轉(zhuǎn)移草場的牧民群眾把帳篷、鍋碗瓢盆、糧食及作燃料的牛羊糞裝在汽車的車廂里。汽車在前邊開道,牧民則趕著牛羊在后邊雄赳赳地前進(jìn),有的小羊羔則坐進(jìn)汽車的車廂,神氣地“咩、咩”呼喚著跟在車后的母親……駕駛汽車的藏族司機(jī)不少是剛剛離開牧場不久的牧民,他們是草原新出現(xiàn)不久的個(gè)體汽車運(yùn)輸戶。
這是藏北雙湖辦事處(現(xiàn)雙湖縣)和平鄉(xiāng)牧民正在裝車外運(yùn)交售的畜產(chǎn)品(唐召明1987年攝)
個(gè)體的汽車、辦事處車隊(duì)的汽車、附近各縣的汽車組成了一支交售畜產(chǎn)品、轉(zhuǎn)移草場的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。
當(dāng)時(shí),談起汽車運(yùn)輸?shù)难杆侔l(fā)展,文部辦事處主任加央多吉說,現(xiàn)在,牧民包租汽車運(yùn)輸已形成了一種熱潮,這是牧民生活中一種了不起的深刻變化!
以前,牧民轉(zhuǎn)移草場,到貿(mào)易公司和供銷社交售羊毛或買糧食,都要趕著牛羊馱著大包小包,風(fēng)餐露宿,非常辛苦。沿路支灶、架鍋、燒茶、煮肉,夜晚就露宿在草原上。到達(dá)目的地,少則半月,多則一兩個(gè)月或更長的時(shí)間。每次長途跋涉,都有不少牛羊磨破了皮,有的甚至累死在途中,活著的牛羊膘情也會明顯下降。每年冬季,文部辦事處要宰殺10多萬頭(只)牲畜,因?yàn)殚L途運(yùn)輸膘情下降,不知要損失多少牛羊肉。如果要算大帳,全西藏,那損失的數(shù)目就更大了。
現(xiàn)在情況發(fā)生了變化,牧民開始認(rèn)識到用牛羊搞運(yùn)輸損失太大,而包租汽車運(yùn)輸既節(jié)省時(shí)間,又省勞力,還可以避免掉膘,花點(diǎn)運(yùn)費(fèi)是合算的。
這是過去手拿牧鞭的雙湖辦事處色瓦區(qū)牧民多吉開上了自營卡車,成為藏北西部最早的運(yùn)輸個(gè)體戶(唐召明1987年攝)
1989年,我在雙湖辦事處(現(xiàn)雙湖縣)草原,遇到了色瓦區(qū)巴林鄉(xiāng)的扎西昂秋,他是一位汽車運(yùn)輸個(gè)體戶,一年多以前他花了兩萬多元買了輛解放牌汽車。正值交售羊毛、轉(zhuǎn)移草場的季節(jié),他連續(xù)十多天沒閑著。附近的牧民一聽說他的汽車回來,紛紛登門雇車。沒辦法,他只好白天黑夜連續(xù)干。他說:“沒想到,這兩年牧民真的變了!”如今牧民中用車的越來越多,藏北的汽車運(yùn)輸現(xiàn)在不存在貨源不足的問題。臉上黝黑的扎西昂秋食指和拇指相互捻著,做出點(diǎn)錢的姿態(tài),神秘地對我講,“現(xiàn)在牧民的手里這個(gè)多了?!?/p>
聽說文部辦事處申亞鄉(xiāng)牧民索仁包了汽車交售羊毛,我找了兩位藏族青年干部一起來到索仁的家。
這是尼瑪縣牧民在所包租的卡車車廂里用刀在“割”羊毛(唐召明1987年攝)
40歲上下的索仁正在那里“剪”羊毛,準(zhǔn)確地應(yīng)該說是在那里割羊毛。他手中握著一把帶柄的刀,兩個(gè)膝蓋壓住躺在地上的綿羊,10多歲的兒子抓著羊角,刀看起來很鋒利,只見一團(tuán)團(tuán)羊毛不斷地從羊身上滑落下來,十幾分鐘一只羊就被他“剪”完了毛,據(jù)說“割毛”并不比剪毛慢。藏北西部乃至西藏至今還有不少牧民沿用這種古老的“剪”毛方法。他的妻子和兩個(gè)女兒則把割下的羊毛擰成繩打成捆。
有趣的是,兩排綿羊和山羊相互角對角地站在索仁的旁邊。它們?yōu)槭裁催@么守紀(jì)律,一動也不動?走近一看,原來有一根繩子纏住兩排相互對著的羊角。
我們的到來,打擾了他。索仁站起來用羊毛擦了擦那雙大手,笑著告訴我們,他明天才裝運(yùn)羊毛。看來我是早到了一步。說起這幾年黨的富民政策來他很激動,這是他第二次包汽車交售羊毛和搬家。過去“愛畜如子”只是停留在口頭上,而現(xiàn)在卻體現(xiàn)在行動上。他的一家人生活過得很富足,生產(chǎn)積極性越來越高,蓋房子的木料已經(jīng)堆放在帳篷前。他說,明天交售羊毛后,馬上搬家,一個(gè)星期就可以干完這些活。這樣快的速度,牧民以前從來不敢想,如果那時(shí)說出這樣的話,別人一定會以為他是在說夢話。索仁無不感慨地說,“現(xiàn)在,牦牛和羊終于解放了!”
這是西藏那曲地區(qū)(現(xiàn)那曲市)班戈縣對達(dá)鄉(xiāng)牧民包租汽車向國家交售羊毛(唐召明1987年攝)
千百年來,藏北草原許多地方只有野獸出沒的蹄印,或是馱牛隊(duì)和馱羊隊(duì)偶然走過踏出的小徑。而今天,標(biāo)志著現(xiàn)代文明的汽車沿著日益伸展的平坦、寬闊的條條草原公路可以任意縱橫馳騁。(中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
【藏北故事】留在心中的歌:援藏一時(shí)情一世
班戈縣平均海拔4700米以上,總面積3萬多平方公里,與海南省陸地面積相當(dāng)。在這里“下鄉(xiāng)”即意味著對生命的挑戰(zhàn)。[詳細(xì)] -
【藏北故事】藏北,“一錯(cuò)再錯(cuò)”觀鳥島
青藏高原是世界上最高、最大的高原湖泊區(qū)。其中,藏北西部更是湖泊集中的湖群地帶。那眾多的湖泊像仙女撒在大草原上的閃閃發(fā)光的明珠。[詳細(xì)] -
【藏北故事】留在心中的歌:感受草原新變化
每每驅(qū)車行駛在藏北高原,我內(nèi)心總有一種抑制不住的沖動。那是一種猶如回到久別故鄉(xiāng)的深深眷戀。[詳細(xì)]
- 第三屆馬蘭花全國創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)講師大賽川渝選拔賽四川省復(fù)賽落幕
- 多送41億千瓦時(shí)清潔電能 四川電網(wǎng)500千伏康蜀串補(bǔ)工程安全運(yùn)行一周年
- 慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年 成都公安這個(gè)實(shí)戰(zhàn)演練超燃!
- 毗河供水工程7月6日通水 川中旱區(qū)近500萬群眾終圓夢
- 深化研究闡釋 四川社科專家談百年大黨
- 出征!成都百校千隊(duì)暑期社會實(shí)踐團(tuán)隊(duì)來了
- 揚(yáng)塵治理黑科技!成都防塵“天幕”已在試點(diǎn)
- 四川省藥品監(jiān)督管理局原二級調(diào)研員王濤 嚴(yán)重違紀(jì)違法被開除黨籍和公職
- 請黨放心,強(qiáng)國有我!四川各族各界青年將這樣貢獻(xiàn)青春力量
- 這個(gè)比賽有點(diǎn)辣!首屆成渝火鍋邀請賽舉行