“羌塘米梅龍冬，羌塘米梅龍冬，羌塘米梅龍冬……”

　　前兩日，我接到藏北雙湖縣嘎措鄉(xiāng)老書記白瑪又要來(lái)北京治病的電話后，牽起了無(wú)數(shù)回憶，心里默念著讓我魂?duì)繅?mèng)繞的這六個(gè)字，窗外的視線隨之模糊，思緒像潮水一樣涌出，直奔數(shù)千公里外的羌塘米梅龍冬。

　　在藏語(yǔ)里，羌塘米梅龍冬意為“北部曠原”。在藏北牧人的概念里，它是西藏北部，甚至包括了可可西里的那片無(wú)人區(qū)。

　　那里平均海拔5000米，最低點(diǎn)也比北京和上海的摩天大樓高出幾十倍，高寒缺氧、人跡罕至，歷來(lái)被稱為人類的“生命禁區(qū)”。

這是藏北雙湖縣城新貌。遠(yuǎn)處是通往縣城的柏油新路（唐召明2017年7月25日攝）

　　自從30多年前作為新聞隊(duì)伍中的一員踏上西藏高原的土地，認(rèn)識(shí)藏北無(wú)人區(qū)、尋找20世紀(jì)70年代開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)的干部群眾，開(kāi)墾無(wú)人區(qū)這片新聞處女地的沖動(dòng)就像一塊巨大的磁石不斷吸引著我，激勵(lì)著我數(shù)次奔向藏北無(wú)人區(qū)。

　　因緣際會(huì)。2009年7月的一天，我開(kāi)啟了平生第六次探訪無(wú)人區(qū)的旅程，再次走進(jìn)那片魂?duì)繅?mèng)繞的土地……

　　在西藏工作近五年時(shí)間，我曾數(shù)十次來(lái)到藏北，那里幾乎成了我的采訪基地，但令我最難忘的還是1987年、1988年和1989年的夏秋冬三個(gè)季節(jié)進(jìn)入開(kāi)發(fā)后的無(wú)人區(qū)。至今，羌塘奇異的呼喚仍使我迷茫，使我純凈的夢(mèng)幻飄向遙遠(yuǎn)的雪山腳下、冰林叢中。

　　汽車從拉薩沿著青藏公路東行，到達(dá)當(dāng)雄縣城，然后左轉(zhuǎn)向北，翻過(guò)海拔5190米的那根拉山口，再繞過(guò)納木錯(cuò)湖，離班戈縣城也就不遠(yuǎn)了。

這是藏北西部的班戈、申扎、尼瑪和雙湖四縣新鋪筑的柏油新路（唐召明2016年10月8日攝）

　　與20多年前相比，這條拉薩至班戈縣的新路，比起原來(lái)500多公里的老路，不僅路程縮短了近一半，而且沒(méi)有了顛簸之苦，一路上還能在炊煙裊裊的路邊小店得以休息，喝到沁人的酥油茶。

　　中午時(shí)分，汽車進(jìn)入藏北西部交通樞紐的班戈縣城。這里已經(jīng)樓房林立了，昔日只有數(shù)排破舊普通平房，充其量只能算是村莊的“班戈縣城”早已舊貌換新顏。

　　唏噓二十載，宛若彈指一揮間，多少往事涌上心頭，如露亦如電……

　　1987年盛夏，我初入藏北無(wú)人區(qū)，因交通不便，只好先從拉薩搭乘公共汽車，沿青藏公路北上到達(dá)藏北草原重鎮(zhèn)那曲，尋找進(jìn)藏北無(wú)人區(qū)的便車和伙伴。因?yàn)槲乙サ牟乇蔽鞑侩p湖和文部?jī)蓚€(gè)辦事處就歸那曲地區(qū)管轄。它們是1976年開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)后才設(shè)有的行政管理區(qū)域，現(xiàn)今這兩個(gè)辦事處已分別改為雙湖縣和尼瑪縣。

　　運(yùn)氣還算不錯(cuò)。在那曲鎮(zhèn)遇到了陜西省動(dòng)物研究所一支野生動(dòng)物考察隊(duì)。他們應(yīng)那曲地區(qū)科委邀請(qǐng)，到藏北建立高原野生動(dòng)物標(biāo)本館，正要趁黃金季節(jié)再次進(jìn)入無(wú)人區(qū)考察，搜集野生動(dòng)物標(biāo)本。能與動(dòng)物學(xué)家們同行，真是幸運(yùn)。對(duì)于我，他們既是旅伴，又是老師。

　　這支考察隊(duì)由四人組成，專家擠在一輛客貨兩用車?yán)?，同行的還有一輛為考察隊(duì)拉物資給養(yǎng)的“東風(fēng)”卡車。兩輛車一同行進(jìn)開(kāi)發(fā)后的無(wú)人區(qū)，大家心里稍微踏實(shí)一些。

　　這是通往藏北雙湖辦事處（現(xiàn)改為雙湖縣）的車轍舊土路。過(guò)去，這里交通不便，嚴(yán)重制約了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展（唐召明1988年攝）

　　考察隊(duì)那時(shí)走的是老路，從那曲鎮(zhèn)啟程沿青藏公路北上約三四十公里，向西拐入黑阿（那曲至阿里）公路。這是一條橫貫藏北高原北部，連接拉薩與西藏阿里地區(qū)首府獅泉河的最近通道，也是去往無(wú)人區(qū)的路。

　　說(shuō)是公路，其實(shí)這不是人工修建的公路，而是靠汽車輪子軋出來(lái)的路，坑坑洼洼、高低不平。汽車顛簸著，蹦跳著，發(fā)出沉悶的喘息聲，緩緩北行。

　　到無(wú)人區(qū)的路是漫長(zhǎng)的。因路況太差，汽車整整跑了兩天，還沒(méi)有進(jìn)入無(wú)人區(qū)。漫漫的路好像無(wú)邊無(wú)際，直到第二天下午，考察隊(duì)的汽車才開(kāi)進(jìn)“班戈縣城”。

　　當(dāng)時(shí)，在茫茫的荒原上能建設(shè)起僅有數(shù)排普通平房的城鎮(zhèn)、有一批藏漢族干部在這里工作，已經(jīng)是很了不起的事情了。它是建設(shè)藏北草原的一個(gè)重要基地。

　　我們住進(jìn)縣政府的“招待所”，這是典型的延安窯洞式房屋，一排共十間，石頭到頂，兩側(cè)的豎聯(lián)“工業(yè)學(xué)大慶”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的字跡仍清晰可見(jiàn)。它告訴我們，這房屋至少有十幾年的歷史了。進(jìn)到房間，每間約有10平米，屋頂呈圓拱形。

　　初進(jìn)無(wú)人區(qū)，我們的汽車從班戈錯(cuò)再往前走，繞過(guò)著名的色林錯(cuò)，還沒(méi)有進(jìn)入無(wú)人區(qū)，兩輛車就陷進(jìn)了申扎縣“382”鐵橋邊的爛泥中。

　　這座鐵橋長(zhǎng)180多米，橫跨在藏北最大內(nèi)流河扎加藏布江上，是前往文部辦事處和雙湖辦事處的必經(jīng)之地。每次只能通過(guò)一輛汽車，汽車上橋常壓得橋板“吱吱嘎嘎”亂響，讓司機(jī)無(wú)不提心吊膽。每逢夏季，橋兩邊的公路軟得像海綿一樣。汽車在這里陷進(jìn)泥漿是常有的事。這里是汽車司機(jī)開(kāi)車最為頭痛的地方。

　　關(guān)于扎加藏布江橋，一說(shuō)這里曾有過(guò)地礦部門設(shè)立的“382”地礦點(diǎn)；另一說(shuō)這里距到那曲的黑阿（那曲至阿里）老路有382公里，故稱“382”橋。司機(jī)們說(shuō)：“汽車過(guò)了‘382’就如同過(guò)了‘鬼門關(guān)’”。

　　據(jù)開(kāi)發(fā)無(wú)人區(qū)的傳奇人物洛桑丹珍回憶，這座被稱為“鬼門關(guān)”的鐵橋是六七十年代，由西藏地礦部門修建的。無(wú)人區(qū)開(kāi)發(fā)后的很長(zhǎng)時(shí)間，拓荒者們就是從這里通過(guò)扎加藏布江到達(dá)雙湖草原的。

　　舊西藏，扎加藏布江上沒(méi)有橋梁，許多貧苦牧民為逃避藏政府多如牛毛的苛捐雜稅而渡江，卻時(shí)常斃命于洶涌的水流中。今天，這座不起眼的鐵橋，為無(wú)人區(qū)的開(kāi)發(fā)和建設(shè)發(fā)揮了巨大作用。

　　當(dāng)時(shí)，為了把汽車從爛泥中搶救出來(lái)，29歲的我和動(dòng)物學(xué)家姚建初等人在車輪下挖爛泥、墊石頭、推汽車，開(kāi)始還干勁十足，不一會(huì)就氣喘吁吁，癱坐地上，心臟似乎都要跳出來(lái)了。直至天近黃昏，汽車總算沖出泥潭通過(guò)大橋。我們也因此躲過(guò)了當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”（團(tuán)縮在車?yán)镞^(guò)夜）之苦。

　　30多年后的今天，駛向無(wú)人區(qū)的路，已是一條正在修筑的平坦沙石路。當(dāng)我再次來(lái)到扎加藏布江時(shí)，一座寬闊的水泥大橋跨江而過(guò)。

　　1987年和1988年，我兩次獨(dú)闖無(wú)人區(qū)時(shí)，這里大多數(shù)路段沒(méi)有真正的路，而又到處都是路。那些很寬很寬的路是靠汽車輪子碾出來(lái)的。

　　這是通往藏北雙湖特別區(qū)（現(xiàn)改為雙湖縣）的舊土路。過(guò)去由于交通不便，嚴(yán)重制約了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展（唐召明2001年攝）

　　當(dāng)時(shí)，從拉薩到雙湖辦事處和文部辦事處分別為900多公里和700多公里的路程，大部分路段是“車在路上跳、人在車?yán)锾?、心在肚里跳”的搓板路和泥濘路，汽車拋錨是“家常便飯”。即使一切順利，乘車也要走上三五天時(shí)間。趕上雨季，路上走上十天半月也是常有之事。加上海拔高、人煙稀少等原因，尤其是人們一提起雙湖都搖頭。那時(shí)的雙湖無(wú)論是自然距離，還是人們的心理距離的確都很遙遠(yuǎn)。

　　2019年盛夏，當(dāng)我第11次前往雙湖時(shí)，“變”的氣息撲面而來(lái)。新的柏油公路鋪展在無(wú)垠的草原上；賓館全天候送電，人們不再有斷電的困擾……

這是通往藏北尼瑪縣的柏油新路（唐召明2017年6月24日攝）

　　2018年4月投資12.7億元的雙湖公路通車；2019年12月，國(guó)家投資6億元，雙湖接入國(guó)家電網(wǎng)；2019年底，雙湖縣脫貧摘帽。

　　從1976年至今，國(guó)家和中國(guó)石油累計(jì)投入大量資金，雙湖城鄉(xiāng)面貌發(fā)生翻天覆地的變化，各項(xiàng)事業(yè)從無(wú)到有、從小到大，已經(jīng)成為一座現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)。

這是通往藏北雙湖縣剛鋪筑完工的柏油新路（唐召明2017年7月27日攝）

　　今天眼望這條從無(wú)路到有路、從土路到油路的“天路”，我不由得感慨萬(wàn)千！因?yàn)樗煜蚰睦?，哪里就出現(xiàn)活躍的人群，哪里就有拓荒者在戰(zhàn)斗，哪里就出現(xiàn)帳篷、村鎮(zhèn)；它伸向哪里，哪里就告別封閉的過(guò)去，與經(jīng)濟(jì)文化更發(fā)達(dá)的地區(qū)聯(lián)系在一起，就會(huì)奏響千古荒原上從未有過(guò)的優(yōu)美新生活之曲。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）