第四色五月天乱伦,国产2021中文天码字幕,久久国产美女免费观看精品,免费一级a一片高清免费,国产精品线在线精品,亚洲黄色网站www.,国产精品熟女视频二区2021

中國西藏網(wǎng) > 教育

溜索女孩們跨過那條江:她們走出大山,考上大學(xué)最終選擇回家鄉(xiāng)為他人“打燈”

發(fā)布時間:2022-08-15 09:53:00來源: 新京報

  22歲的這個夏天,對傈僳族女孩余燕恰來說有些特別。

  從昆明醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后,她選擇回到云南省怒江州人民醫(yī)院工作,消息在互聯(lián)網(wǎng)上刷屏。怒江大峽谷深處的小縣城福貢,同樣掀起不小的動靜。往來縣城與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的司機點點頭,“余燕???知道知道,我們這里的溜索女孩嘛?!?/p>

  15年前,福貢縣馬吉鄉(xiāng)布臘村還是偏僻閉塞的秘境,怒江兩岸的人家要靠一根溜索橫越天塹。一次偶然的機會,兩家電視媒體深入當(dāng)?shù)夭稍L,拍攝到了布臘小學(xué)6歲的余燕恰飛索求學(xué)的畫面。

  節(jié)目播出后,溜索上學(xué)的故事刺痛了很多人的心。二十余家媒體聯(lián)合發(fā)起了公益活動,籌集了上百萬善款在怒江建了三座愛心橋,其中一座就建在布臘小學(xué)旁邊。

  貧困曾像一個篩子,讓孩子們在受教育階段半途滑落,當(dāng)?shù)剌z學(xué)率一度居高不下。而現(xiàn)在,余燕恰給這個故事畫上了一個光明的尾巴:人們欣喜地發(fā)現(xiàn),當(dāng)年的小女孩不僅以優(yōu)異的成績考上了大學(xué),她還選擇回到家鄉(xiāng)為他人“打燈”。

  但少有人知的是,這個故事里不止一個余燕恰,而是幾個女孩走出大山,走進大學(xué),又回到怒江。一個令人動容的彩蛋是,曾經(jīng)報道此事的女記者多年后在大學(xué)課堂上意外重逢了當(dāng)年布臘小學(xué)的女孩,聽到了這個故事的B面。

  那座愛心橋,讓溜索的孩子們被看見。而在聚光燈后,邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)女孩走出大山究竟要付出多少努力,可能超出人們的想象。

  被改變的

  滇藏交界的橫斷山脈地帶,自北向南的怒江將高黎貢山和碧羅雪山劈開,拖曳出一條深邃的怒江大峽谷。

  余燕恰的家就在峽谷深處的福貢縣布臘村布施底小組。幾年前,當(dāng)?shù)卣谏侥_下給村民們蓋了新房,余燕恰一家從山上搬了下來。

  新家的小洋樓建在怒江邊上,淡黃色的墻體上點綴著傈僳族圖紋元素。推開門,一小片約摸兩米高的玉米映入眼簾,玉米地背后是洶涌的怒江,風(fēng)裹著江面濕潤的水汽穿堂而過,拂過絲絲涼意。

  8月底,余燕恰即將入職怒江州人民醫(yī)院,成為一名檢驗科醫(yī)生。學(xué)生時代最后的假期,她決定留在家里陪伴家人。

  自從回鄉(xiāng)工作的新聞被報道以后,聯(lián)系她的采訪就沒停過。7月24日這天,余燕恰有了短暫的屬于自己的時間。下午兩點多,她在廚房里的火塘上做油炸小土豆。一會兒工夫,她端著一盆冒著熱氣的小土豆和一小碟干辣椒面來到客廳。

  22歲的余燕恰個頭嬌小,額前碎發(fā)有自然卷弧度。她說話聲音很輕,笑起來一對酒窩若隱若現(xiàn)。

  “我們傈僳族一天只吃兩頓飯?!彼行┎缓靡馑迹盅a充說,“也不是所有人都這樣?!?/p>

  傈僳族是云南特有民族之一,也是直過民族(特指新中國成立后,未經(jīng)民主改革,直接由原始社會跨越幾種社會形態(tài)過渡到社會主義社會的民族),曾長期處于封閉狀態(tài),上一輩們幾乎沒有受過教育。余燕恰的母親不會說漢語,在一旁客氣地微笑。

  小姐妹霜晚秋的到來令余燕恰非常驚喜,她拉著霜晚秋,兩人用傈僳語熱切地分享自己的近況。

  從小學(xué)起她們就是同學(xué),就讀于布臘村唯一的小學(xué)布臘小學(xué),全校一共52個傈僳族學(xué)生,名義上有四個年級,但只招到三個年級的學(xué)生,其中有一小半的學(xué)生需要溜索上學(xué)。

  余燕恰的家與布臘小學(xué)隔怒江相望,校園如今已荒蕪一片。比余燕恰低一個年級的余來花記得布臘小學(xué)最初的樣子。校園另一側(cè)原本還有一棟兩層小樓,如今已翻新做他用。每周,學(xué)校里三位老師從鄉(xiāng)里背回大米和苞谷,在操場上就地生火做飯,裊裊炊煙混著苞谷稀飯的香氣飄到怒江上。

  當(dāng)年,三個女孩的上學(xué)路都不容易。霜晚秋住在怒江東,每天早上她要穿過貼身疾馳的車流步行四十分鐘上學(xué);而余燕恰和余來花都住在怒江西,必須溜索過江。從余來花的家步行到學(xué)校要四五個鐘頭,后來她索性借住在親戚家,每周往返家里一趟。

  布臘小學(xué)的孩子在這里讀完低年級后,要輾轉(zhuǎn)到馬吉完小繼續(xù)讀書,但馬吉鄉(xiāng)沒有初中,他們得去三十公里外的石月亮中學(xué)讀書。初中畢業(yè)后,布臘小學(xué)只剩下少數(shù)幾個孩子能順利讀到怒江州的高中。

  余燕恰、霜晚秋和余來花都考上了重點高中怒江州民族中學(xué)。文理分科后,余燕恰去了理科重點班,霜晚秋去了文科重點班。2018年,余燕恰和霜晚秋分別考上了昆明醫(yī)科大學(xué)和云南師范大學(xué),成為當(dāng)時布臘村僅有的兩個大學(xué)生。一年后,余來花也考上了云南工商管理學(xué)院的護理專業(yè)。

  今年6月,余燕恰和霜晚秋從大學(xué)畢業(yè),不約而同選擇回到怒江。余燕恰將去怒江州府所在的六庫報到入職,成為一名檢驗科醫(yī)生;而霜晚秋考上了怒江州貢山縣的事業(yè)單位編制,她離家更近了,從貢山縣回家只需要半個多小時的車程。這個夏天,余來花沒有回來,她在昆明一家醫(yī)院做實習(xí)護士。

  “有座橋就好了”

  15年前,連接布臘小學(xué)和余燕恰家之間的是兩條溜索。

  怒江州境內(nèi)群山橫亙,怒江、瀾滄江、獨龍江“三江”縱橫。1954年,怒江傈僳族自治州成立時,境內(nèi)無一座跨江橋梁,無一條公路,在某些地方,溜索是進出大山的唯一方式。

  2011年,云南全面實施“溜索改橋”工程的時候,怒江境內(nèi)還有42對溜索。直到幾年前,溜索才最終從怒江退出歷史舞臺。

  溜索,并非傈僳族天生的技能,更像是命運的隨機抽簽。通往外界的路建在怒江東側(cè),因此,對于生在怒江西的人來說,溜索是不得不掌握的生存手段。

  今年51歲的普友恒至今回憶起溜索都心有余悸。從怒江師范學(xué)校畢業(yè)后,他曾輾轉(zhuǎn)過幾所山上的村小教書,必須溜索過江??指叩乃桓要氉粤锼?,得靠學(xué)生和家長帶著他,直到2005年,他調(diào)入布臘小學(xué)后住在學(xué)校里,才結(jié)束了溜索的經(jīng)歷。

  余燕恰記得,自己三四歲起就被阿媽帶著溜索了。每個周一,阿媽會帶著余燕恰去馬吉鄉(xiāng)趕集。阿媽把她和幾只雞綁在身上,腿緊緊夾住她,雙雙掛在溜索上?;啙L出,伴隨微微的震顫,她們飛快滑行到了對岸。

  余燕恰最喜歡和阿媽去趕集。在江對岸,有早早等候的三輪車,一共能擠下近十個人,一車人浩浩蕩蕩地開向馬吉鄉(xiāng)集市。那是余燕恰最快樂的時刻,集市的米線是她童年印象里的美味。

  余燕恰名字中的“恰”在傈僳語中是“老三”的意思。她還有兩個姐姐,姐姐們很早就開始獨自溜索,等余燕恰到了6歲學(xué)齡,最先被放進她書包的是滑輪和繩索。

  在當(dāng)?shù)?,孩子即將上小學(xué),父母通常會先帶著他們溜幾次,教會他們操作要領(lǐng),如何把滑輪卡在鋼索上,如何將尼龍繩繞成三股把身體兜住,確保萬無一失地滑到對岸。

  不是所有家長都放心孩子獨自溜索。余來花一直拖到8歲才上小學(xué),每周阿爸都帶她溜索接送她上學(xué)放學(xué),堅持了一學(xué)期后,家人實在分不出精力,余來花輟學(xué)了。直到10歲那年,等村里年紀(jì)小的孩子到了學(xué)齡,她才被允許和他們一起結(jié)伴上學(xué)。

  2007年秋季開學(xué)的前幾周,阿爸反反復(fù)復(fù)教了余來花十幾次溜索。余來花至今還記得第一次獨自溜索時,阿爸眉頭緊鎖地站在江對岸。她只聽得到風(fēng)灌進耳朵的聲音,眼睛不敢亂瞟,牢牢地盯著上方的鋼索。

  村里孩子結(jié)伴溜索形成了一種默契,年紀(jì)小的孩子先溜,年紀(jì)稍大的孩子殿后,如果趕上體重輕的孩子被停掛在江面,那么就由年紀(jì)更大經(jīng)驗更豐富的孩子去協(xié)助將對方一點點推向?qū)Π丁_@是阿爸強調(diào)余來花必須結(jié)伴溜索上學(xué)的原因。

  幾乎每個溜索孩子都有過一些驚險時刻。有一次,余燕恰還沒有用繩索把自己綁好,滑輪就滾出。她整個人幾乎是倒掛在溜索上,眼看著就要沖向怒江,一個同學(xué)飛奔到江邊使勁拽住她的腳,余燕恰逃過一劫。

  普友恒并不十分擔(dān)心孩子們的安全,“他們厲害著哩!”他覺得最難熬的是冬天,當(dāng)?shù)睾⒆右荒晁募局挥袥鲂陀暄ゴ?,腳被凍出又紅又腫的凍瘡,若趕上雨天,溜索的孩子們渾身上下濕透如同落湯雞。

  每到這時,普友恒都在想,能有一座橋就好了。

  愛心橋

  2007年8月的一天,兩輛昆明牌照的汽車開進布臘小學(xué),校園里架起攝像機,普友恒才知道,村里來了記者。

  起初,這源于江蘇電視臺的一條電話線索。當(dāng)年,江蘇南京一個叫熊捷的女孩撥通了電視臺的熱線,講述了七年前她與云南怒江州馬吉鄉(xiāng)的一個傈僳族女孩結(jié)成筆友的故事。從2000年到2007年,她們一直互通書信,熊捷得知怒江的筆友每天上學(xué)都要靠一根繩索越過激流抵達(dá)對岸。后來,她們的聯(lián)系突然中斷了,熊捷希望記者能幫忙找到這位筆友。

  電視臺領(lǐng)導(dǎo)聽聞后拍板決定,可以借此機會關(guān)注怒江孩子溜索上學(xué)現(xiàn)狀。于是江蘇臺的記者聯(lián)系上云南臺的記者,他們一起從昆明驅(qū)車出發(fā),顛簸了56個小時,深入到怒江州馬吉鄉(xiāng)。

  云南臺的江言(化名)記得,那一路上他們但凡遇到溜索就會停下來拍素材,來到布臘小學(xué)后,小小的校園和緊鄰的溜索引起了大家的注意,幾乎每個人下意識認(rèn)定,這是一個有故事的學(xué)校,“就是這里了。”

  和普友恒攀談的間隙,江言見到了6歲的余燕恰,她穿著玫紅色上衣和軍綠色長褲,趿拉著涼鞋,背著大大的書包。

  新聞主角就這樣走進了記者們的視線。溜索的另一頭就是余燕恰的家,攝像記者在當(dāng)?shù)卮迕竦膸椭孪刃辛锼鬟^江,在江對岸完成了余燕恰溜索回家的全程拍攝。

  報道甫一播出,電視臺的熱線電話響個不停。隨后全國二十余家媒體聯(lián)合發(fā)起了“用愛,架起希望之橋”公益活動,短短兩個月時間,籌集到建橋善款共計140多萬元。一位常州的捐助者在接受采訪時動情地說,“我們無法給孩子們一個未來,但是我們可以給孩子們一條安全的上學(xué)路?!?/p>

  第一座愛心橋的選址在布臘小學(xué)的溜索旁。幾個月后,橋開工了,江言和同事從昆明回到了布臘村,她把攝像機架在怒江邊,拍攝“建橋日記”,一待就是兩個月。

  建橋那段時間,余燕恰印象最深的是她早上溜索遇見同樣掛在工作繩上的工人,他們在怒江的上空相遇,工人們操著外地口音向余燕恰打招呼,幾乎天天如此。

  2008年3月8日,最后一塊鋼板終于焊接完成,吊橋主體工程完工。這是一座長140米,寬1.5米,載重量1噸的吊橋。在竣工儀式的前一天,當(dāng)?shù)卮迕襁B夜采摘了松針,裝飾橋頭圓拱。

  “愛心橋”的名字是布臘小學(xué)學(xué)生在竣工儀式當(dāng)天投票選出的。儀式當(dāng)天,余燕恰被安排第一個走橋。余燕恰緊張地走到對岸,從那以后,她的書包里再也沒有裝過滑輪。

  聚光燈背后的成長

  愛心橋落成那一年,余來花剛上一年級。在老師的帶領(lǐng)下,十幾個一年級的小朋友排著隊,手牽著手,一點點走完了愛心橋。余來花第一次站在橋中央仔細(xì)端詳怒江,那是一種奇特的感受。以前每次溜索,她從來不敢往下看,只能聽到耳邊呼嘯的風(fēng)聲和水聲,而那一刻,她覺得怒江很美,風(fēng)也溫柔。

  愛心橋與布臘小學(xué)的緣分沒有持續(xù)太久。一年多后,普友恒調(diào)離了布臘小學(xué);兩三年后,布臘小學(xué)停辦,學(xué)校里的孩子去了馬吉完小接著上學(xué),校園漸漸荒蕪了。但這座橋成為怒江西岸碧羅雪山的村民最重要的通道,此后,另外兩座愛心橋也陸續(xù)在怒江上落成。

  媒體光環(huán)散去,布臘小學(xué)的孩子按照既定的軌跡長大。從馬吉完小到石月亮中學(xué)再到怒江州民族中學(xué),他們一點點努力地向外騰挪,每一步走得并不容易。

  報道結(jié)束后,江言經(jīng)常會想起余燕恰。有一年她去西藏拍片,路過怒江,順道去了一趟余燕恰的家,那個位置她再熟悉不過。但余燕恰不在,她考上了怒江州的重點高中,在六庫讀書。

  高中時期的余燕恰,面臨激烈的競爭,壓力始終困擾著她。小時候,她是村里的聰明孩子,而在重點高中的重點班級,她的優(yōu)勢似乎不那么突出了。

  余燕恰后來意識到,自己沒有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法,她一直是靠刻苦去抹平這種差距。為了給家里省錢和節(jié)約時間讀書,她吃飯很不規(guī)律,整個人瘦了一大圈。

  余來花也因為省飯錢落下胃炎的毛病。高三一次數(shù)學(xué)考試,她沒有吃早飯,胃痛得直冒冷汗,那次數(shù)學(xué)她只考了六十多分。而讓她覺得最難的是英語,城里的同學(xué)很早就開始上興趣班,而她讀到初一才開始接觸“啞巴英語”。

  觀念的桎梏也無處不在。怒江州作為全國貧困面積最大、貧困程度最深、致貧因素最復(fù)雜的地區(qū)之一,早些年輟學(xué)問題比較突出。據(jù)怒江州統(tǒng)計局的數(shù)據(jù),2006年,怒江州初中毛入學(xué)率為87.49%;而高中階段毛入學(xué)率為27.02%,其中普通高中毛入學(xué)率18.98%。

  初中是第一道分水嶺。當(dāng)?shù)睾芏嗉议L認(rèn)為,孩子讀完初中就可以外出打工補貼家用,受早婚習(xí)俗影響,女孩往往更容易輟學(xué)結(jié)婚。此外,輟學(xué)學(xué)生呈現(xiàn)出顯著的性別特質(zhì),即女生多于男生。

  家人沒有明確阻止過霜晚秋繼續(xù)讀書,但每當(dāng)發(fā)生口角沖突后,敏感的女孩總能捕捉到家人的情緒,她只能自己默默消化。

  2019年,江言受邀到云南師范大學(xué)廣電系講課,她講述了十幾年前在布臘小學(xué)的采訪經(jīng)歷。一個女孩站起來告訴江言,她叫霜晚秋,是當(dāng)年布臘小學(xué)的學(xué)生,被報道的余燕恰是她的好朋友。

  江言驚訝不已,她從沒想過自己會以這種方式與布臘小學(xué)的孩子重逢,她回去翻看當(dāng)年的節(jié)目,辨認(rèn)出鏡頭里霜晚秋童年的模樣。

  那天的課堂變成了一次采訪課,同學(xué)們把各自好奇的問題向霜晚秋拋來。她分享了一個傈僳族女孩從布臘小學(xué)長大的故事,以及在溜索之外,一些從未向人吐露過的心事。江言回憶,她的語氣比較平靜,“好像與過去和解了?!?/p>

  霜晚秋忘不了那一天,她和爸媽姐姐正在蓋房子,阿爸站在梯子上碼磚,阿媽在一邊和水泥,她去另一個房間的電腦上查到了云南師大的錄取結(jié)果,隨后興奮地沖出來報喜。不善言辭的父母一直在笑,霜晚秋從來沒見過他們那么開心。

  在回憶這個畫面的細(xì)節(jié)時,她的眼里漲滿了淚水。

  跨過那條江

  布臘小學(xué)的孩子終于走出了大山。“昆明是開闊的?!庇鄟砘ㄟ@樣形容,在怒江,視野是窄的,一眼望去都是山,而昆明不一樣,“昆明一眼看不到頭”。

  很長時間里,霜晚秋覺得怒江的路太遠(yuǎn)了,她曾在六庫讀書,每周去學(xué)校得吃兩片暈車藥睡過去,才能熬過漫長的路途。

  因為地理上的偏遠(yuǎn)閉塞,女孩們的父母一輩,從未走出怒江,甚至沒離開過福貢。霜晚秋記得,她第一次去昆明上大學(xué),最遠(yuǎn)只去過六庫的阿爸開車帶她去報到,為此他專門請了一位“見過世面”的叔叔一起,足足開了12個小時才到學(xué)校。

  江言也一直關(guān)注著女孩們的成長。了解到余燕恰的大學(xué)學(xué)費有政府資助后,她托朋友為余燕恰介紹了一份校園勤工儉學(xué)的工作補貼生活費;大三下學(xué)期,霜晚秋通過江言找到了一個攝像助理的崗位實習(xí)。

  那是一部云南的人文紀(jì)錄片,今年4月,紀(jì)錄片在央視播出,霜晚秋的朋友圈珍藏了一張片尾工作人員名單的視頻截圖,“攝影”一欄里有她的署名。

  霜晚秋在大學(xué)的課堂上接觸了人類學(xué)和社會學(xué),曾打算考這兩個專業(yè)的研究生,而眼下,她考慮的是盡快工作,為家庭減輕經(jīng)濟負(fù)擔(dān),“如果以后有機會,希望能去一線城市更好的學(xué)校深造?!?/p>

  從怒江走出,又決定回怒江成為了女孩們共同的選擇。余來花的想法很簡單,“如果連我們都不回去,那誰會去建設(shè)怒江呢?”

  盡管還沒有畢業(yè),余來花已經(jīng)想好未來的路,接下來準(zhǔn)備護理資格考試,明年攻讀專升本,畢業(yè)后回怒江的醫(yī)院成為一名護士。

  讀初中時,怒江州人民醫(yī)院和馬吉鄉(xiāng)結(jié)對幫扶,一位護士成為余來花的資助人,余來花管她叫阿姨。在六庫讀高中時,每到周末,阿姨就把余來花接到家里改善伙食,有時也把她帶去自己工作的醫(yī)院,余來花耳濡目染醫(yī)護人員的工作狀態(tài),早早決定了未來的方向。

  在媒體采訪中,余燕恰也常常被問到一個問題,為什么會選擇回到家鄉(xiāng)工作?

  或許這個問題還有一個答案從未對人說起,余燕恰望著門外水聲湍急的怒江有些出神。一年四季里,她最喜歡冬春之交的怒江,因為“那個季節(jié)的怒江是不怒的”,它有一種深邃如玉的靜美。而在一天之中,又?jǐn)?shù)清晨最佳,墨綠色的山尖尖漚在云里,曾在昆明的午夜入她夢來。

  在傈僳族的神話傳說中,族人是“虎和猿的后代”,擅長山林攀援,為了跨過怒江天塹,他們從天上的彩虹得到靈感和啟發(fā),發(fā)明了溜索。

  如今,余燕恰再也不溜索了,彩虹變成了真正的橋,怒江終結(jié)了溜索的歷史。她依然被那份勇氣所庇佑,千難萬險她們都曾跨過,“未來也會一樣”。

(責(zé)編:陳濛濛)

版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。