她是一個(gè)身患23種疾病的普通教師，卻改變了1804個(gè)貧困山區(qū)女孩的命運(yùn)，她是一根燃燒的蠟燭，為近1800個(gè)家庭點(diǎn)燃了希望，為貧困地區(qū)教育扶貧摸索出一條新路。

　　她叫張桂梅，云南麗江市華坪縣女子高中校長、華坪縣兒童福利院（兒童之家）院長，今年被評為全國教書育人楷模和云嶺楷模。10月17日，她被授予全國脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。今年10月，通過聯(lián)合國教科文組織第五屆女童和婦女教育獎(jiǎng)儀式，張桂梅用希望之光照亮孩子們的追夢人生的故事，獲得與會(huì)者的廣泛關(guān)注和贊賞。

　　張桂梅成為教師榜樣，也是一個(gè)謎。是什么力量支撐著病魔纏身的張桂梅堅(jiān)持了20年？她究竟有什么魔力改變了那么多孩子及其家庭的命運(yùn)？

兒童之家的孩子們歡迎張桂梅回家。光明日報(bào)記者 張勇攝/光明圖片

　　一個(gè)普通老師為何呼吁創(chuàng)辦免費(fèi)女子高中

　　2008年，在重病纏身的張桂梅奔走呼吁下，在各級黨委政府的關(guān)心幫助下，全國第一個(gè)免費(fèi)女子高中——華坪女子高中成立。

　　為什么要辦免費(fèi)女子高中？面對人們的詢問，張桂梅也反復(fù)叩問自己的初心。讓她至今還陣陣心痛的，是22年前初中課堂上，沒來上學(xué)的女孩留下的空位。

　　1998年，張桂梅是華坪縣民族中學(xué)初二班主任，一次上語文課時(shí)，張桂梅發(fā)現(xiàn)有個(gè)座位是空的?！白@個(gè)座位的李莉（化名）哪兒去了呢？”張桂梅問。有學(xué)生說，因?yàn)榧依锔F，李莉去爬樹摘攀枝花準(zhǔn)備去賣，不慎從樹上掉下來摔死了。張桂梅聽到后心痛不已。回憶起這件事，她告訴記者：“李莉那黑黑圓圓的臉蛋，我現(xiàn)在都忘不了。”

　　同樣在民族中學(xué)的一次課堂，張桂梅發(fā)現(xiàn)初三班團(tuán)支部書記林秀（化名）的座位空了，她因?yàn)榧彝ヘ毨лz學(xué)了。張桂梅走了四五個(gè)小時(shí)的山路，去林秀家找她回學(xué)校，去了兩次，腳走腫了，終于說服了林秀和她父母，讓林秀回校繼續(xù)上學(xué)。當(dāng)年林秀沒考上高中，張桂梅就鼓勵(lì)她復(fù)讀，讓她在兒童之家生活學(xué)習(xí)。第二年林秀終于考上了縣一中，后來考上了大學(xué)。

　　林秀和李莉的事讓張桂梅震動(dòng)很大，她常想：“我一個(gè)一個(gè)地去找輟學(xué)的孩子，我能找回來幾個(gè)？尤其很多農(nóng)村貧困家庭的女孩因難以承受高中經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而放棄上高中的機(jī)會(huì)，能不能有一所免費(fèi)女子高中，讓貧困山區(qū)的女孩們讀高中、考大學(xué)，阻斷山區(qū)農(nóng)村的代際貧困？”這就是張桂梅當(dāng)年呼吁創(chuàng)辦免費(fèi)女子高中的初衷，也是她建校12年來苦苦堅(jiān)守的信念。

　　一根蠟燭如何照亮1804個(gè)貧困女孩的路

　　12年來，在華坪女高畢業(yè)的1804位貧困女孩心中，張桂梅就是一支照亮她們前路的蠟燭。

　　10月17日一早，記者來到華坪中心鎮(zhèn)拉畢村村口，穿過一片菜地，跨過一條水溝，順著墻邊的小路，走進(jìn)女高畢業(yè)生李小月（化名）的家。3年前李小月中考時(shí)，癱瘓多年的父親說：“只要能讀女子高中，就能上大學(xué)，我就放心了！”李小月如愿上女高時(shí)，父親已經(jīng)去世?！凹依餂]有能力供小月讀高中，是女高免收學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、住宿費(fèi)，張桂梅老師每月還給小月700元生活費(fèi)，小月才能讀完高中?！崩钚≡陆衲昕忌狭似斩龑W(xué)院，母親李良翠送她到普洱校門口。瘦削的李良翠連連感嘆：“小月今年考上大學(xué)，我正為上大學(xué)的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，張老師又送來了1萬元，湊夠了大學(xué)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。張老師很偉大！沒有她和女高的幫助，孩子讀不了高中，也上不了大學(xué)?！?/p>

　　在華坪縣醫(yī)院檢驗(yàn)科，有一位做事風(fēng)風(fēng)火火的女檢驗(yàn)師，她叫高世婷，華坪女子高中第一屆畢業(yè)生。在檢驗(yàn)科值班室里，高世婷對記者連聲說：“沒有張桂梅老師就沒有我的今天，她是我生命中最重要的人，我喊她阿媽?！?/p>

　　2008年，家在華坪縣興泉鎮(zhèn)興泉村的高世婷初三快畢業(yè)時(shí)，父母先后去世，家里只有弟弟和年邁的爺爺。她的中考分?jǐn)?shù)超過了縣一中分?jǐn)?shù)線，可沒錢交學(xué)費(fèi)。絕望時(shí)刻，華坪女高開始招生，張桂梅接納了她，不僅免學(xué)費(fèi)書費(fèi)，每月還補(bǔ)助她300元生活費(fèi)，還把她弟弟接到兒童之家生活。因?yàn)樾睦镞€充滿對父母去世的悲痛，第一次見到張桂梅時(shí)，她禁不住全身發(fā)抖，張桂梅坐在她身旁，拍拍她的腿親切地說：“別害怕，好好學(xué)習(xí)！”此后張桂梅多次找她談心，讓她逐漸走出了悲痛的陰影，當(dāng)了班長，3年后考上廣西衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)院。她在大學(xué)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都由張桂梅負(fù)責(zé)。大學(xué)畢業(yè)后高世婷回華坪縣醫(yī)院工作，有了幸福的小家，還能贍養(yǎng)爺爺。80多歲的爺爺常在村里自豪地對別人說：“我孫女在縣醫(yī)院上班呢?！?/p>

　　云南中醫(yī)藥大學(xué)中藥學(xué)院研究生李欣坪萬分感慨地說：“2011年中考結(jié)束，我很擔(dān)心自己像同齡女孩一樣，去打工或是嫁人生子。慶幸的是華坪女高發(fā)來一份錄取通知書，改變了我的一切。正是張桂梅老師和女高其他老師的言傳身教，讓我成為一個(gè)佩戴鮮紅黨徽的研究生?！?/p>

　　12年來，麗江市貧困山區(qū)許多初中畢業(yè)的女孩，都走進(jìn)了華坪女高的學(xué)堂，歷屆高中畢業(yè)生升學(xué)率100%，使1804名貧困山區(qū)女孩圓了大學(xué)夢。其中今年高考創(chuàng)最好成績，159個(gè)考生中70人上了一本?！岸鄶?shù)畢業(yè)生成為教師、醫(yī)生、公務(wù)員和企管人員，還有邊防民警和海關(guān)人員。今年有2個(gè)畢業(yè)于華坪女高的大學(xué)生自愿參軍到西藏，現(xiàn)在全國各省市區(qū)都有我們女高的學(xué)生了?！睆埞鹈泛荛_心。

　　“張桂梅帶動(dòng)的不僅是華坪女高，還帶動(dòng)了全縣所有學(xué)校。2008年女高成立以前，全縣中考升學(xué)率不到50%，2020年就達(dá)到了90%以上，近8年來全縣高考升學(xué)率在麗江市保持第一名?！比A坪縣教育局黨工委書記胥國華說。

　　一個(gè)女校長為何走了11萬公里家訪路

　　“每年寒假，春節(jié)前我去家訪華坪本地學(xué)生，大年三十我和福利院的孩子們吃飯，初一開始我就去華坪縣以外的縣區(qū)家訪，每屆高三學(xué)生我都要盡量去家訪?！睆埞鹈氛f。

　　“張桂梅5次來李小月家家訪，每次走菜地和水溝之間的小路我們都要攙扶她，她渾身病痛，走路越來越困難了。”華坪女高辦公室主任張曉峰告訴記者。今年2月初，因?yàn)橐咔?，學(xué)校開始上網(wǎng)課，但讀高三的李小月沒有手機(jī)無法上課，張桂梅花1600元買了智能手機(jī)送到李小月家里?！皬埨蠋熒眢w不好，還多次來我家里關(guān)心娃娃，給我們買被子衣服，給過年錢，我對孩子們說要好好讀書，懂得感恩?！崩盍即湔f。

　　張桂梅的家訪已持續(xù)12年，覆蓋麗江各地山區(qū)約1552名學(xué)生的家庭，行程11萬公里。頭幾年，她常走山路家訪，曾因過度勞累昏睡在路旁；她常自己租車，騎過馬和摩托，肋骨被顛斷了兩次。后來縣里就派車幫助她家訪。

　　一次，張桂梅來到深山村寨一位成績下降的傈僳族學(xué)生的家中家訪，這個(gè)女孩是全村第一個(gè)高中生，入學(xué)那天全村人送行。學(xué)生的爺爺對張桂梅說：“如果孫女能上大學(xué)，自己就是死了也安心?！睆埞鹈坊卮穑骸拔乙欢ㄗ屇膶O女成為村里的第一個(gè)大學(xué)生?！比缃襁@個(gè)女孩已大學(xué)畢業(yè)，在她的影響下，這個(gè)村里已經(jīng)陸續(xù)走出了好幾位大學(xué)生。

　　張桂梅12年來寒暑假的家訪，讓她對每個(gè)學(xué)生家庭的甘苦都了然于胸。“我是班主任，可對每個(gè)學(xué)生的情況我還沒有張桂梅老師了解，因?yàn)槊總€(gè)學(xué)生她都去家訪，學(xué)生和家里有什么情況她會(huì)告訴我?！迸吒呷瘜W(xué)老師和德強(qiáng)告訴記者。

　　“張桂梅不僅影響了一所學(xué)校，還影響了麗江廣大山區(qū)農(nóng)村。以前農(nóng)村女孩早婚早育的很多，現(xiàn)在很少了，農(nóng)村家長送孩子讀高中的意識普遍增強(qiáng)，我們開家長培訓(xùn)會(huì)，有5800多名家長通過網(wǎng)絡(luò)直播參加培訓(xùn)，多數(shù)是農(nóng)村家長?！比A坪縣婦聯(lián)主席劉安萍說。

　　一個(gè)弱女子如何堅(jiān)守女中和孤兒院20年

　　許多慕名來華坪女中學(xué)習(xí)的人問：女中的學(xué)生文化基礎(chǔ)很差，教師普遍年輕，為什么能成功？

　　張桂梅回答很簡單：“靠堅(jiān)持！靠信仰！我們長期開展紅色信仰教育，發(fā)揮黨員的先鋒模范作用，大家都擰成一股繩。”每天9點(diǎn)40分的課間操，全體學(xué)生跳舞蹈《南泥灣》，唱紅歌《紅梅贊》，下午下課時(shí)學(xué)生在教室唱紅歌，每個(gè)周末組織學(xué)生看一場愛國主義教育電影……

　　“我們能吃苦，靠苦出來的！”張桂梅說。華坪女高實(shí)行半軍事化管理，學(xué)生們清晨五點(diǎn)半起床，晚上12點(diǎn)20分休息，每周只有周日休息3個(gè)小時(shí)，把學(xué)生的學(xué)習(xí)時(shí)間用到極致，學(xué)校的空間也用到極致，走廊墻上除紅色教育宣傳畫外，都密密麻麻寫滿了公式、定律。老師們周末固定上課，畢業(yè)班老師每晚守到學(xué)生休息，而老師們沒有加班工資。

　　女高的紅色教育真能激勵(lì)人嗎？嚴(yán)格的管理學(xué)生受得了嗎？老師長期加班沒有怨言嗎？有人將信將疑。

　　“唱紅歌當(dāng)然能激勵(lì)我們，剛?cè)雽W(xué)時(shí)有些不適應(yīng)，后來就感覺到很能振奮精神，和英雄模范相比，這些苦不算什么。”李欣坪回憶華坪女高的艱苦生活時(shí)說。每晚11時(shí)半下自習(xí)后，畢業(yè)班學(xué)生回宿舍樓后都必須在走廊上做作業(yè)。10月16日深夜零點(diǎn)，高一、高二的許多學(xué)生也自發(fā)地在宿舍走廊上做作業(yè)。正在做作業(yè)的高一新生王芳告訴記者：“學(xué)姐都還在努力，我要向她們學(xué)習(xí)。”

　　“紅色教育為什么有效果？因?yàn)閺埞鹈防蠋煘槲覀儤淞⒘税駱?，她吃的苦最多，捐款最多，付出的心血最多。與她相比，我們義務(wù)加點(diǎn)班不算什么。所以她說的話有號召力，大家都愿意聽?！痹谌A坪女高堅(jiān)守12年的教師張紅瓊說。

　　張桂梅長期身患心臟病、肺氣腫等23種嚴(yán)重疾病，多次送往醫(yī)院搶救，如今她的手腳上貼滿了止痛藥膏，時(shí)?？瘸鲅z，在校園里走路都很艱難，只能乘電動(dòng)車。12年來，為了確保每個(gè)學(xué)生的安全，她每天對校園每個(gè)角落巡查5遍。10月16日深夜，記者跟隨張桂梅巡查，她握著手電筒照明，顫巍巍地扶著欄桿上下樓梯，查看每個(gè)房間時(shí)，她都要拔掉插座上的所有插頭；同學(xué)們快下晚自習(xí)時(shí)，她把樓梯間的每一個(gè)路燈打開，“孩子們下樓跑得快，忘了開燈不安全。”她說。

　　張桂梅對學(xué)生看似嚴(yán)厲，但她身上始終散發(fā)著一種溫馨的母愛。下午五點(diǎn)半，張桂梅到學(xué)生食堂等候剛下課的學(xué)生，她用手機(jī)和小廣播播放紅色歌曲，然后走到打飯窗口看學(xué)生打飯，招呼同學(xué)們排好隊(duì)。“我在看食堂打菜是不是打少了?！睆埞鹈沸χf。學(xué)生吃完飯回宿舍，她又冒雨到宿舍門口催促學(xué)生：“還有5分鐘上課，大家抓緊時(shí)間洗腳?！笨粗鴮W(xué)生們匆匆走出宿舍跑向教室，她才滿意地把宿舍大門鎖好。23時(shí)30分，她又來到學(xué)生宿舍門口迎接下課的學(xué)生，查看畢業(yè)班學(xué)生在宿舍走廊自習(xí)情況。深夜1點(diǎn)，她才進(jìn)宿舍休息。

　　20多年來，張桂梅把自己得到的全部獎(jiǎng)金、捐款和大部分工資累計(jì)150多萬元，都用來幫助女高貧困學(xué)生和兒童之家的孩子們，用來彌補(bǔ)女高辦學(xué)經(jīng)費(fèi)的不足。她退休后繼續(xù)當(dāng)校長，只有4000多元工資，可她每月醫(yī)藥費(fèi)就需要上萬元。全國總工會(huì)每年給她5萬元治病，可她把這5萬元都用于家訪。她開心地告訴記者：“我評了教書育人楷模，有10萬元獎(jiǎng)金，我準(zhǔn)備全部作為老師們節(jié)假日的加班補(bǔ)貼，不能讓老師們總是盡義務(wù)啊?！?/p>

　　辦學(xué)經(jīng)費(fèi)困難是張桂梅的一大心結(jié)。女高每個(gè)學(xué)生三年學(xué)習(xí)成本費(fèi)用大約5.8萬元，政府承擔(dān)了很多，還需學(xué)校部分自籌?？蓪W(xué)校不收費(fèi)，只能靠社會(huì)捐助和政府臨時(shí)補(bǔ)助。今年7月，市縣政府支持成立張桂梅助學(xué)會(huì)以來，社會(huì)各界捐款有900多萬元，學(xué)校經(jīng)濟(jì)壓力才得以緩解。

　　張桂梅還為一個(gè)心結(jié)焦慮，學(xué)校缺乏經(jīng)驗(yàn)豐富的老師。10月16日上午，她主持了一場面向全國招聘教師的面試，讓她很失望，只有兩人符合條件參加面試，一人面試合格?！拔覀冞€要繼續(xù)招老師，我們一定要實(shí)現(xiàn)考上清華、北大的夢想！”張桂梅堅(jiān)定地說。她盼望社會(huì)各界在師資力量上給予華坪女高更多的幫助。

　　63歲的張桂梅中年喪夫，沒有子女，沒有財(cái)產(chǎn)，但她并不孤獨(dú)。從2001年起，張桂梅一直是華坪縣兒童之家院長，先后有172個(gè)孤兒在兒童之家成長。在她心中，女高和兒童之家都是她的家，孤兒們和2268個(gè)女高學(xué)生，都是她的孩子。每天下午6時(shí)半，張桂梅都乘電動(dòng)車來兒童之家看望孩子們，一到門口，孤兒們都跑出來喊：“老媽！老媽！”大家親熱地?cái)v扶她下車，牽著她的雙手，一家人說說笑笑地走進(jìn)家門，她那滿是皺紋的臉上，洋溢著幸福的笑容。