圖為駐地部隊(duì)官兵迎接前來探望的確吉。記者 汪純 攝

　　八一建軍節(jié)前夕，中共中央宣傳部、退役軍人事務(wù)部、中央軍委政治工作部、全國雙擁辦聯(lián)合評選的2023年“最美擁軍人物”名單公布，61歲的日喀則市崗巴縣昌龍鄉(xiāng)乃村村民確吉獲此殊榮。

　　崗巴，藏語意為“雪山附近的村莊”，全縣平均海拔4700米以上?！叭毖醪蝗本瘛⑵D苦不怕吃苦、海拔高境界更高”是崗巴縣黨政軍警民多年來艱苦奮斗的真實(shí)寫照。

　　這里孕育了“高原戍邊模范營”。2016年，習(xí)近平主席簽署中央軍委命令，授予西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)崗巴邊防營“高原戍邊模范營”榮譽(yù)稱號。2021年，習(xí)近平主席給“高原戍邊模范營”全體官兵回信。

　　這里是孔繁森曾經(jīng)工作過的地方，是孔繁森精神的重要發(fā)源地；在這里，“愛國擁軍模范”拉吉、“最美擁軍人物”確吉母女倆60多年接力擁軍的故事傳為佳話。

　　“格熱書記并阿佳啦（“阿佳啦”藏語意為“大姐”，是孔繁森對拉吉的尊稱）……你們這幾年對革命、對部隊(duì)是有貢獻(xiàn)的……我一生中也忘不了你們老兩口?！边@是孔繁森同志給格熱、拉吉夫婦寫的親筆信。

　　“待兵如子，視連如家。”這是駐地部隊(duì)給確吉送的錦旗。

　　一甲子塵煙變幻，幾代人風(fēng)雪無阻。煮了又煮的酥油茶，升騰起暖意融融的軍民情誼；走了又走的邊關(guān)路，承載著魚水深情的雙擁傳統(tǒng)。

　　在拉吉、確吉母女的影響帶動下，如今的崗巴，保障前線、支持前沿、服務(wù)前哨，早已是各族干部群眾的堅(jiān)定共識和自覺行動。

　　雪夜的“爭執(zhí)”

　　5592觀察哨，海拔高度5592米，是全軍海拔最高的駐兵點(diǎn)之一。在這方名副其實(shí)的“極限禁區(qū)”里，每走一步，都是對生理和意志的極限考驗(yàn)。

　　戰(zhàn)士西熱尼瑪從觀察哨建立之初就一直駐守在這里。長期在高寒缺氧的環(huán)境里執(zhí)勤，西熱尼瑪?shù)难矍缋锊紳M血絲、嘴唇烏紫發(fā)黑，但他像鋼釘一樣牢牢釘在執(zhí)勤備勤的崗位上。他告訴記者，正是堅(jiān)如磐石的軍政軍民魚水情，給了他堅(jiān)守崗位的無窮力量。

　　西熱尼瑪永遠(yuǎn)記得，那一場風(fēng)雪夜的“爭執(zhí)”，讓他收獲了一群最親密的“戰(zhàn)友”。

　　2017年夏秋之際，因邊境形勢變化，西熱尼瑪所在部隊(duì)需要運(yùn)送一批物資到前沿陣地。

　　然而，當(dāng)軍車開到碎石遍地、山高路陡、風(fēng)雪交加的邊境高海拔地帶時，車輛無法繼續(xù)通行，需要馬匹馱運(yùn)物資，才能繼續(xù)前進(jìn)。

　　此時已是凌晨兩點(diǎn)，確吉得知消息后，立即打電話與鄉(xiāng)里聯(lián)系，組織協(xié)調(diào)群眾，連夜出動車輛馬匹前去支援。為節(jié)省時間和馬匹精力，確吉動員丈夫旦木真開上家里的大貨車，將馬匹運(yùn)到公路的盡頭。她還對丈夫千叮嚀萬囑咐：軍用物資寶貴，車輛沒油了不要加軍用油料，更不能拿部隊(duì)的錢。

　　凌晨4點(diǎn)，僅僅過了兩個多小時，20多名群眾和十幾匹馬就到達(dá)了現(xiàn)場。軍民一起行動搬運(yùn)物資，從當(dāng)天凌晨一直忙到第二天凌晨，用了快一個晝夜才干完。

　　近20小時的高強(qiáng)度工作，所有人都累到虛脫。但令人感動的一幕發(fā)生了。

　　西熱尼瑪回憶說，那時候雖然是7月份，但仍不時飄著小雪，大風(fēng)也呼呼地刮著。當(dāng)時只有4頂帳篷，所有人都住進(jìn)去的話非常擁擠。當(dāng)?shù)厝罕姙榱俗尮俦鴤兡軌蚝煤眯菹ⅲ瑘?zhí)意讓出帳篷，在外面露天過夜。

　　官兵們怎么忍心讓像親人一樣的鄉(xiāng)親們頂風(fēng)冒雪露天過夜！就這樣，雙方“爭執(zhí)”了半天，誰都不肯住進(jìn)帳篷。

　　最終，官兵們決定步行至軍車停放處，在車?yán)镞^夜，一定要將帳篷讓給鄉(xiāng)親們住。

　　那一夜，西熱尼瑪坐在車?yán)锖鸵露?。也正是那一夜，讓他對“人民軍?duì)為人民”這句話有了更深的認(rèn)識：有“人民”這個最親密的“戰(zhàn)友”，有民心所向、民意所歸、民力所聚，人民軍隊(duì)就能無往而不勝、無敵于天下！

　　確吉的心事

　　“打仗需要什么，支前就保障什么；部隊(duì)最缺什么，支前就準(zhǔn)備什么?！痹谶呹P(guān)，子弟兵忠誠戍守；在后方，全社會傾力擁軍。

　　昌龍，藏語意為“冷風(fēng)處”。參與昌龍鄉(xiāng)出動車輛馬匹擁軍支前的途中，確吉發(fā)現(xiàn)，海拔越高，就越是風(fēng)大天寒。

　　心思細(xì)膩的她回家后總是一副心事重重的樣子，“前線的戰(zhàn)士們冷不冷？吃得好不好？穿得暖不暖？”確吉告訴記者，每當(dāng)聽到昌龍鄉(xiāng)起風(fēng)的聲音，就會引起她無限的擔(dān)心和牽掛。

　　“‘金珠瑪米’在邊境一線守護(hù)我們，一想到他們的默默付出甚至流血犧牲，我就會吃不下、睡不著，特別想念他們，腦海中都是他們的身影……”

　　話音未落，確吉已是眼含熱淚、聲音哽咽。

　　確吉口中的“金珠瑪米”，藏語意為“擁有菩薩心腸的救苦救難的兵”。“金珠瑪米”的愛稱，寄托著藏族群眾對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)最樸素的認(rèn)知和情感。

　　確吉告訴記者，上世紀(jì)60年代初，解放軍進(jìn)駐崗巴縣，在衛(wèi)國戍邊的同時，還在當(dāng)?shù)卦L貧問苦、送醫(yī)送藥。母親拉吉出生于1933年，親歷過舊西藏封建農(nóng)奴制的黑暗與殘酷，倍加珍惜社會主義新西藏的光明和溫暖。拉吉一家也將駐地部隊(duì)視為好鄰居、一家人，新兵入伍來迎接、老兵退伍去相送；背水擔(dān)柴互幫助、逢年過節(jié)多走動；隨隊(duì)巡邏當(dāng)向?qū)?、邊防情況勤相通……

　　西藏軍區(qū)政治部編纂的資料記載了一個故事：1979年的一個冬夜，時逢昌龍鄉(xiāng)駐地部隊(duì)放電影，拉吉和當(dāng)時在鄉(xiāng)里蹲點(diǎn)的孔繁森同志主動為部隊(duì)站崗巡邏，并合力抓住一個偷竊物資、圖謀不軌的歹徒。

　　“我也是一個兵呢，一個合格的民兵，我也要為保衛(wèi)自己的家園貢獻(xiàn)力量！”拉吉的話成為這段史料最生動的注腳。

　　在孔繁森同志的影響下，拉吉更加堅(jiān)定于愛國擁軍的事業(yè)，這一堅(jiān)持就是半個世紀(jì)。確吉永遠(yuǎn)不會忘記，2012年，母親拉吉臨終前，將家人叫到一起，語重心長地囑咐道：“一定要把擁軍的光榮傳統(tǒng)傳承下去?！?/p>

　　擁軍愛軍，是母親拉吉的身教言傳，是確吉從小的耳濡目染，更是確吉發(fā)自內(nèi)心的火熱情感。

　　2017年冬，天氣一天比一天冷，確吉心系駐地部隊(duì)官兵，不知道官兵們穿得暖不暖？物資儲備夠不夠？她發(fā)動村里的婦女收集羊毛、紡線編織，為一線邊防官兵趕制羊毛毯子、手套、襪子等防寒物品。她還帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們自費(fèi)購買了3萬多元的礦泉水、酸奶、水果、面包等物資送到執(zhí)勤點(diǎn)。

　　做完這一切，確吉還是不放心。后來她又拿出上萬元積蓄，買了50雙手套、100雙襪子以及食飲品，親自送到執(zhí)勤官兵手中。

　　這樣溫暖人心的舉動不僅體現(xiàn)在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、危急時刻，更表現(xiàn)在平常生活中。

　　2020年，年近60歲的確吉不顧身體羸弱，頂著風(fēng)雪，跨過亂石灘，翻越冰峰雪嶺，來到5592觀察哨，看望慰問她心心念念的“金珠瑪米”。

　　戴上阿媽啦獻(xiàn)上的潔白哈達(dá)，喝著阿媽啦遞來的熱氣騰騰的酥油茶，聽著阿媽啦親切的問候和囑咐，西熱尼瑪說自己就像回家了一樣。

　　看著曾經(jīng)用碎石壘成的“地窩子”，如今已經(jīng)變成保溫營房，確吉安心了不少。強(qiáng)軍新征程上，軍隊(duì)建設(shè)能力又有了新的躍升，但確吉認(rèn)為，光榮傳統(tǒng)不能丟，手足之情不能忘，要像走親戚那樣，跟人民子弟兵越走越近、越走越親。

　　如今，年事已高的確吉有意將擁軍“接力棒”遞到女兒德吉手里，近年來，每次去部隊(duì)走訪慰問，她都帶著女兒德吉一起，將擁軍工作融入日常、化作經(jīng)常。

　　拉吉—確吉—德吉，吉祥的祝福一次次傳遞，溫暖的行動一代代傳承，三代人接續(xù)書寫著這段擁軍傳奇。

　　軍醫(yī)的堅(jiān)持

　　得知阿媽啦確吉從北京領(lǐng)獎回來了，軍醫(yī)蜂雪雁又一次上門來給確吉看病。

　　確吉膝蓋患有關(guān)節(jié)炎，腰間盤曾經(jīng)也動過手術(shù)，需要格外精心護(hù)理。蜂雪雁這次專門給確吉帶來了電熱式蠟療袋、冷熱敷護(hù)腰袋等理療器械，以及一些口服藥品。

　　客廳明亮的窗戶旁，蜂雪雁手把手地教確吉如何使用理療器械。13年的相處，兩人早已情同母子。

　　2010年，蜂雪雁從第三軍醫(yī)大學(xué)（現(xiàn)陸軍軍醫(yī)大學(xué)）臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，分配到了西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)崗巴邊防營。正是那一年冬天，他第一次見到拉吉和確吉母女過來送別退伍老兵。

　　送別時，老阿媽拉吉與退伍老兵相擁而泣。這一幕深深地感染了蜂雪雁，讓他不禁潸然淚下。剛走出校門的他沒想到，在高原邊關(guān)，軍隊(duì)和當(dāng)?shù)厝罕姷母星榫谷绱松詈瘛?/p>

　　13年斗轉(zhuǎn)星移，如今的蜂雪雁早已和當(dāng)?shù)厝罕娪H如一家。見到身穿白大褂的蜂雪雁，當(dāng)?shù)厝罕娍倳鲃哟蛘泻艚幸宦暋鞍布病?，這是崗巴群眾對醫(yī)生最親切的稱呼。

　　蜂雪雁本有機(jī)會調(diào)往條件更好的地方，但2013年發(fā)生的一件事，讓他選擇矢志不渝地護(hù)佑駐地群眾的身體健康。

　　2013年，崗巴縣當(dāng)?shù)氐臍夂蚋裢夥闯?。剛進(jìn)入9月，一場大雪便不期而至，蜂雪雁當(dāng)時正駐守在海拔5318米的查果拉哨所。一天夜里2、3點(diǎn)鐘，三位牧民前來敲門求救。原來，由于當(dāng)晚雪太大，放牧的牧民在尋找牛羊途中迷路了。黑夜中，他們看到了哨所的燈光，便爬上了查果拉山求援。

　　看到牧民又餓又冷，還帶著傷，哨所官兵確認(rèn)身份后趕緊請他們進(jìn)來烤火吃飯，蜂雪雁也給牧民檢查身體、上藥包扎。第二天，官兵和牧民發(fā)現(xiàn)，由于晚上雪太大，哨所門已經(jīng)打不開了，從樓上窗戶翻出去，只見齊胸深的大雪已經(jīng)快將門淹沒了。見此情景，三位牧民后怕不已，說：“是‘金珠瑪米’救了我們！”

　　蜂雪雁從鄉(xiāng)親們口中得知，曾經(jīng)，查果拉哨所有一位雷鋒式的好干部——軍醫(yī)薛生魁。在崗巴縣服役的16年里，薛生魁身背藥箱，爬雪山、蹚冰河，走村入戶，為各族群眾查體治病，16年如一日。薛生魁的事跡讓蜂雪雁在深深感動的同時，也讓他立志成為薛生魁式的軍醫(yī)。

　　在西藏，流傳著這樣一句話：各族群眾認(rèn)識解放軍，是從認(rèn)識“身穿白大褂的‘金珠瑪米’”開始的。

　　確吉一家數(shù)不清多少次從駐地部隊(duì)軍醫(yī)那里得到醫(yī)療救助。確吉告訴記者，母親拉吉有心臟病，部隊(duì)軍醫(yī)經(jīng)常上門問診，平時還經(jīng)常帶著奶粉、罐頭等來看望母親，秋天收青稞時，他們也會過來幫忙收割。

　　有一次，拉吉老阿媽心臟病突發(fā)，情況萬分危急。確吉回憶說，她當(dāng)時急得不知如何是好，就撥打了駐地部隊(duì)的電話求助，部隊(duì)立即派軍醫(yī)趕到確吉家，經(jīng)過吃藥、輸液治療，拉吉老阿媽病情終于穩(wěn)定了。“是‘金珠瑪米’救了阿媽啦，這份恩情，我們?nèi)叶加浽谛睦?。”確吉說。

　　“無數(shù)個像薛生魁這樣的軍醫(yī)、無數(shù)次救死扶傷，讓軍民團(tuán)結(jié)一家親的基石更加牢固。”蜂雪雁說，他要通過巡診義診，進(jìn)一步鞏固加深軍民魚水情。

　　軍愛民、民擁軍，軍民生死與共的種子，結(jié)出世代相依的果實(shí)。

　　新征程上的崗巴縣黨政軍警民，正大力弘揚(yáng)擁政愛民、擁軍優(yōu)屬光榮傳統(tǒng)，鞏固發(fā)展新時代軍政軍民團(tuán)結(jié)，全面營造關(guān)心國防、熱愛國防、建設(shè)國防、保衛(wèi)國防的濃厚氛圍，軍民同心匯聚制勝偉力，軍民合力共鑄鋼鐵長城——

　　深化“紅心崗巴·戍邊先鋒”黨建品牌創(chuàng)建，統(tǒng)籌軍地基層黨組織力量，實(shí)現(xiàn)組織活動聯(lián)辦、重大節(jié)慶聯(lián)歡，廣泛開展“聯(lián)合黨?！薄肮矊W(xué)課堂”“藏漢雙語互教互學(xué)”等活動；

　　常態(tài)化開展“軍營開放日”、國防教育“微課堂”等活動，建設(shè)國防教育長廊；

　　積極探索推動軍地共建促鄉(xiāng)村振興機(jī)制，部隊(duì)與越來越多的合作社建立了長期“共銷、共管、共享”合作關(guān)系；

　　全面組建“雪山紅色衛(wèi)士”邊境一線巡邏志愿服務(wù)隊(duì)……

　　“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵”。在崗巴縣這片“生命禁區(qū)”里，“雙擁”已然成為一場寬廣宏大的“雙向奔赴”，展現(xiàn)出一幅“愛我人民愛我軍”的壯闊畫卷。