這是2022年6月1日拍攝的西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)。新華社記者 張汝鋒 攝

　　 有一種守望，叫“我站立的地方是中國”；

　　 有一種擔(dān)當(dāng)，叫“我為祖國守邊疆”。

　　 治國必治邊、治邊先穩(wěn)藏。黨的十八大以來，西藏各族干部群眾積極投身固邊興邊，著力推動邊境建設(shè)、公共服務(wù)配套設(shè)施和產(chǎn)業(yè)布局協(xié)同發(fā)展，爭做神圣國土守護(hù)者、幸福家園建設(shè)者。

　　 卓嘎（右）給女兒巴桑卓嘎講述她在玉麥鄉(xiāng)為國守邊的故事（2021年7月10日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝

　　 守邊：護(hù)好祖國的一草一木

　　 西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)的夏天，是一年中風(fēng)光最美的時節(jié)。日拉山通往玉麥的柏油路，宛如一條騰云駕霧的巨龍，盤旋在喜馬拉雅山脈南麓。

　　 穿越原始森林，“家是玉麥、國是中國”八個紅色大字映入眼簾，這是卓嘎、央宗姐妹和父親桑杰曲巴的堅定信仰。他們在深山密林里、雪峰草原上，為國守邊幾十年如一日。

　　 玉麥曾被稱為“中國人口最少鄉(xiāng)”。長期以來，只有他們父女三人生活在這里。卓嘎、央宗姐妹倆從記事起，每天的生活幾乎都是這樣度過：凌晨四五點(diǎn)起床，天亮前把牛群趕上山吃草。等到夜幕降臨，牛鈴聲再次在牧屋邊響起，忙碌的一天才結(jié)束。

　　 除了放牧，一家人生活中最重要的事是升國旗。

　　 站在高高飄揚(yáng)的五星紅旗下，桑杰曲巴告訴姐妹倆：“這就是國家，有國才有家?！?/p>

　　 正是在這平凡的歲月中，姐妹倆像父親一樣，把忠誠鐫刻在心頭：“玉麥?zhǔn)俏覀冏孀孑呡吷畹牡胤剑倏嘣倮垡惨睾米鎳恳淮缤恋??！?/p>

　　 國強(qiáng)才有民富，國家安寧才有萬家幸福。

　　 西藏亞東縣仁青崗村的達(dá)吉、次仁曲珍和普赤三位藏族老阿媽在前往詹娘舍哨所送菜的路上（2022年1月27日攝）。新華社記者 覺果 攝

　　 群山環(huán)抱中的日喀則市亞東縣仁青崗村，一棟棟錯落有致的二層藏式樓房上，鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。一條山間小道，從村口蜿蜒穿越原始森林、亂石峭壁，道路盡頭是“云中哨所”——詹娘舍。

　　 仁青崗村達(dá)吉、次仁曲珍和普赤3名藏族老阿媽沿著這條崎嶇的小路，風(fēng)雪無阻為部隊官兵們送菜、送信。

　　 邊防戰(zhàn)士守護(hù)國家，邊民群眾守護(hù)戰(zhàn)士。魚水情深四十載，綿綿不絕譜新篇。如今，仁青崗村里為邊防哨所送菜的村民越來越多。

　　 父子接力、夫妻搭檔、兄妹攜手……拳拳家國情在雪域邊關(guān)傳唱。西藏各族干部群眾，守護(hù)著邊疆一草一木，用腳步丈量每一寸國土，譜寫出一曲曲感人至深的忠誠贊歌。

這是2019年8月2日拍攝的西藏阿里地區(qū)噶爾縣扎西崗鄉(xiāng)典角村一景。新華社記者 晉美多吉 攝

　　 興邊：一山一水都是家園

　　 西藏林芝市米林縣南伊珞巴民族鄉(xiāng)瓊林村，崇山密林環(huán)繞的牧場上鳥語花香，一座飄揚(yáng)著五星紅旗的小牧屋引人注目。

　　 西藏和平解放前，珞巴族群眾在峽谷密林中靠游獵為生，用竹子搭起簡易小牧屋臨時居住。西藏民主改革后，他們走出原始叢林，遷居到河谷臺地，逐步過上了現(xiàn)代生活。小牧屋作為游獵生活的記憶被保留下來，是珞巴族黨員干部帶領(lǐng)群眾薪火相傳、保家衛(wèi)國的見證。

　　 升一面國旗，守一方疆土，造福萬千群眾。

　　 亞夏是土生土長的瓊林村人，作為一名共產(chǎn)黨員，她組織村里部分婦女辦起了“珞巴織布農(nóng)牧民合作社”，帶動了村集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展。亞夏說：“村民的錢包鼓了起來，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化也得到更好保護(hù)和傳承?！?/p>

　　 瓊林村擁有密林雪山、高原草甸等得天獨(dú)厚的生態(tài)資源。村黨支部帶領(lǐng)群眾投身生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，村集體經(jīng)濟(jì)年收入超過500萬元。

　　 這是2019年9月21日拍攝的西藏山南市洛扎縣洛扎鎮(zhèn)新建成的次麥社區(qū)邊境小康村（無人機(jī)照片）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　 邊境興則邊民富，邊民富則邊防固。

　　 典角村位于西藏阿里地區(qū)噶爾縣扎西崗鄉(xiāng)，平均海拔4300米。從20世紀(jì)60年代的3戶人家到如今51戶，從石頭壘起的“第一代房”到如今獨(dú)家獨(dú)院的“第五代房”，實(shí)現(xiàn)水電路訊網(wǎng)全覆蓋，這里成為中國邊陲巨變的縮微影像，記錄了時代變遷。

　　 近年來，西藏自治區(qū)加快推進(jìn)邊境小康村建設(shè)，喜馬拉雅深山里一個個偏遠(yuǎn)閉塞的鄉(xiāng)村煥然一新，變身一顆顆“邊疆明珠”。截至2021年底，西藏620多個邊境小康村全部建成。

　　 在西藏日喀則市薩嘎縣昌果鄉(xiāng)，昌果邊境派出所摩托車巡邏隊進(jìn)行集體巡防訓(xùn)練（2021年2月26日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　 強(qiáng)邊：祖國和人民不會忘記

　　 “以前騎馬很慢，現(xiàn)在騎摩托車快多了?！蔽鞑厝湛t市薩嘎縣昌果鄉(xiāng)靦腆的基層黨員石覺塔布說起自己心愛的摩托車，一下子變得健談。

　　 昌果鄉(xiāng)是邊境鄉(xiāng)，平均海拔有5300多米。20年前，隨著摩托車在昌果鄉(xiāng)草原上開始流行，當(dāng)?shù)匾渤霈F(xiàn)了一支特別的車隊。10位牧民自發(fā)成立了摩托車巡邏隊，石覺塔布成為這支車隊的隊長。

　　 自此以后，昌果鄉(xiāng)就多了一道風(fēng)景，一條條由車轍碾出的小路，蜿蜒在人跡罕至的溝壑和山梁上。不論刮風(fēng)下雨，還是大雪遍野，摩托車隊都在一百多公里的邊境線上巡查，守護(hù)家園的平安。

　　 每次石覺塔布都騎著摩托車第一個出發(fā)，車上插著一面五星紅旗，在風(fēng)中獵獵飛揚(yáng)。

　　 石覺塔布一工作起來就忘了家，他覺得對不起妻子和女兒，但妻子對他說：“你為國家守邊巡邏，就是保護(hù)我和孩子?！?/p>

　　 “沒有國，哪有家？”石覺塔布說，有了家庭的支持，守邊就更有動力了。

　　 西藏山南市浪卡子縣普瑪江塘派出所的移民管理警察幫助牧民旦增多杰的家人離開困在冰河里的小貨車（2021年11月20日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝

　　 普瑪江塘海拔5373米，這里缺氧、高寒，時常有狂風(fēng)暴雪，生存條件非常惡劣。

　　 西藏浪卡子邊境管理大隊教導(dǎo)員索朗達(dá)杰從警12年，一直在海拔4000米以上的邊境地區(qū)工作。2016年，他主動請纓來到普瑪江塘鄉(xiāng)，一干就是四年。

　　 “我是一個孤兒，黨的好政策讓我走出了雪域高原，上了大學(xué)，成為一名移民管理警察。”索朗達(dá)杰說，堅守在這片養(yǎng)育自己的土地上，既是自己的使命，更是報答黨對自己的培養(yǎng)。

　　 在普瑪江塘，他走遍轄區(qū)的每個村落、每戶人家，關(guān)心群眾冷暖，先后救助了500多名游客、200多臺車輛，還為牧民生產(chǎn)致富找路子。

　　 西藏山南市浪卡子縣普瑪江塘派出所的移民管理警察在巡邏途中（2021年11月20日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　 阿里地區(qū)札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng)，距離拉薩市2000多公里。這里平均海拔4100米，雪峰聳立，山高谷深。

　　 “有沒有人越界，有沒有牛群跑到我們牧場，村里的牦牛去了哪兒……都是放牧要注意的事?！背斔山茑l(xiāng)巴卡村群眾索朗多杰說，“我們的腳下就是祖國，我們永遠(yuǎn)在這兒！”

　　 風(fēng)雪邊關(guān)寫忠誠，家國情深展擔(dān)當(dāng)。西藏各族干部群眾以忠誠和堅守，在祖國邊境一線筑起一道堅不可摧的鋼鐵長城。（記者沈虹冰、翟永冠、白少波、陳尚才）