阿來(lái)著 北京十月文藝出版社出版

　　作家阿來(lái)，藏族，四川省作協(xié)主席。1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》《云中記》等。

　　那場(chǎng)驚天動(dòng)地的汶川大地震過(guò)去10年后，作家阿來(lái)動(dòng)筆寫下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》，獻(xiàn)給5·12地震中的死難者，獻(xiàn)給地震中消失的城鎮(zhèn)與村莊：一個(gè)祭師，回到即將隨山體滑落的村莊，與逝去的亡靈為伴，不再離開(kāi)……阿來(lái)以一種史詩(shī)的氣勢(shì)、樂(lè)章式的敘述結(jié)構(gòu)，以虛構(gòu)的云中村為例寫出人性的尊嚴(yán)和命運(yùn)的悲愴。

　　阿來(lái)說(shuō)，寫這本書(shū)的時(shí)候，我心中回響著莫扎特《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱。我要用頌詩(shī)的方式來(lái)書(shū)寫一個(gè)殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。

　　“這個(gè)題材一直放在心里，與生命融為一體，也不經(jīng)常去想它，它會(huì)自動(dòng)地在腦海里呈現(xiàn)，終于有一天它變得清晰起來(lái)，讓我想把它寫出來(lái)。”寫災(zāi)難有很多作品，如何書(shū)寫災(zāi)難卻有很大差異。阿來(lái)一直在探索屬于自己的書(shū)寫災(zāi)難的路徑，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)10年的沉淀思考，終於找到了他的獨(dú)特表達(dá)方式。

　　地震以后第五天，阿來(lái)在一個(gè)死了七八千人的鎮(zhèn)上幫忙，他覺(jué)得自己要在場(chǎng)。那天晚上，所有搶救都停下來(lái)，阿來(lái)回到車上，燈光關(guān)了，四周安靜下來(lái)，阿來(lái)突然發(fā)現(xiàn)天上星星很明亮。因?yàn)榭戳四敲炊嗨劳觯X(jué)得對(duì)死亡沒(méi)有恐懼了。

　　阿來(lái)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我突然想了一個(gè)問(wèn)題，除了哭泣和痛苦，我們還有什么方式能夠面對(duì)死亡？這么多死亡的發(fā)生應(yīng)該對(duì)活著的人是一場(chǎng)精神洗禮，但是為什么從古到今，中國(guó)的文學(xué)作品沒(méi)有這種東西?？赡芨袊?guó)人的觀念有關(guān)，儒家認(rèn)為未知生焉知死，不討論死，不討論那些神秘和虛無(wú)的東西。佛教認(rèn)為所有好與壞都是因果鏈條，這些人同時(shí)死亡，難道他們?cè)谏弦皇烙型瑯拥囊蚓?？解釋因果，我們就失去了?duì)生命、對(duì)命運(yùn)的討論，所有都是事先安排好的?！?/p>

　　在那個(gè)時(shí)候阿來(lái)特別想有點(diǎn)聲音，他翻到了在車?yán)锍Ｂ?tīng)的莫扎特的《安魂曲》，一個(gè)面臨死亡的人，直擊自己在死亡之前跟死亡發(fā)生對(duì)話，不止是痛苦，不止是恐懼，有對(duì)生命的華美和莊嚴(yán)的強(qiáng)烈的表現(xiàn)，阿來(lái)覺(jué)得這真了不起。

　　阿來(lái)那時(shí)沒(méi)有想過(guò)要寫地震。又過(guò)了五六年，阿來(lái)的一個(gè)搞攝影的朋友回訪災(zāi)區(qū)，拍了幾張照片，照片里有一個(gè)羌族村子的巫師，拿著羊皮在舞蹈，從此阿來(lái)心中就有了這個(gè)形象，再想起地震，這個(gè)形象很固執(zhí)地不斷出現(xiàn)。去年5·12地震10周年的時(shí)候，致哀的號(hào)笛長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴聲中，阿來(lái)突然淚流滿面。10年間，經(jīng)歷過(guò)的一切，看見(jiàn)的一切，一幕幕在眼前重現(xiàn)，他開(kāi)始了書(shū)寫。一開(kāi)始出來(lái)就是這個(gè)祭師的形象，一個(gè)人，一個(gè)村莊，照片里的這個(gè)人動(dòng)起來(lái)了，阿來(lái)只是追蹤、記錄，把他這些年來(lái)對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的思考、感受融入進(jìn)去。因?yàn)閷?duì)羌族人的生活不太熟悉，所以阿來(lái)想在小說(shuō)中換一個(gè)場(chǎng)景，換成自己熟悉的藏文化。

　　阿來(lái)意識(shí)到，中國(guó)人面對(duì)死亡，一時(shí)悲痛，然后把這個(gè)悲痛交給時(shí)間去打磨，然后遺忘，而沒(méi)有從中得到對(duì)生命哲理性的反思，對(duì)人與自然關(guān)系的反思，尤其是面對(duì)這種災(zāi)難性的、群體性的死亡，阿來(lái)覺(jué)得應(yīng)該有一些洗禮性的東西。阿來(lái)開(kāi)始寫這本書(shū)的時(shí)候，每天都放《安魂曲》，他想從西方文學(xué)藝術(shù)處理災(zāi)難、對(duì)待死亡的方式中得到啟示。

　　“之所以從一個(gè)祭師入手寫這本書(shū)，是由于祭師在生存與死亡之間形成橋梁。”阿來(lái)說(shuō)。

　　寫完這部作品，阿來(lái)覺(jué)得心里老擱著的一個(gè)東西就放下了，對(duì)他來(lái)講也有一種自我解脫，那確實(shí)是過(guò)分血腥、過(guò)分殘酷、過(guò)分沉重的東西。

　　在這部詩(shī)性盎然的小說(shuō)里，阿來(lái)賦予萬(wàn)物靈氣，花鳥(niǎo)、天地、山水之靈，皆在小說(shuō)中出現(xiàn)。如評(píng)論家王春林所說(shuō)，阿來(lái)寫一個(gè)人回到廢墟的村莊上，最后他所抵達(dá)的思想境界、藝術(shù)境界既開(kāi)闊又有極大的縱深度，真正達(dá)到天地人生共生共處的豁達(dá)的境界。不止是那個(gè)人，不止是叫云中村的村莊，還有一眾早已經(jīng)逝去的亡靈，還有亡靈的前世今生，有山、有水、有動(dòng)物、有田、有地、有大自然。借助這樣一個(gè)很小的切口，阿來(lái)打開(kāi)了一扇窗，有一整個(gè)世界的涌入，有自然意識(shí)、社會(huì)意識(shí)、人類意識(shí)，甚至也有一種宇宙意識(shí)的表現(xiàn)。所以讀這部作品我聯(lián)想到兩部中國(guó)古典的作品，一部是唐代詩(shī)人張若虛《春江花月夜》，另外一部是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》。

　　評(píng)論家李敬澤認(rèn)為，阿來(lái)是一個(gè)讓我們覺(jué)得他已經(jīng)占領(lǐng)了一個(gè)世界、但是他又總是能夠開(kāi)拓出新的天地的作家。如果我們把這部作品放到阿來(lái)從《塵埃落定》一直到現(xiàn)在整個(gè)作品系列里看，《塵埃落定》《格薩爾王》《機(jī)村史詩(shī)》，包括《蘑菇圈》《三只蟲(chóng)草》等等，最后到《云中記》，這就是一個(gè)宏大的建筑，到《云中記》這是宏大的建筑一塊封頂?shù)氖^擺好了。這部小說(shuō)不僅僅是寫汶川地震，或者說(shuō)汶川地震是它的藝術(shù)上的出發(fā)點(diǎn)，但未必是它的目的地。在這個(gè)小說(shuō)里，云中村既是這樣具體，同時(shí)又具有很強(qiáng)的寓言性。這里面有浩大莊嚴(yán)的東西，這種浩大莊嚴(yán)里既有生命之命運(yùn)，也有文明之命運(yùn)，涉及到一個(gè)藏族的古老的生活方式，一個(gè)古老民族的生活意義和現(xiàn)代性的關(guān)系問(wèn)題。

　　在阿來(lái)看來(lái)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)最重要的是理解生活的能力。作家不能光靠靈感來(lái)寫作，寫作需要積累和沉淀，對(duì)事物有更本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。

　　讀書(shū)、寫作、行走是他生活中的重要組成部分，讀書(shū)是為了更高地理解這個(gè)世界，行走是為了更深地體驗(yàn)這個(gè)世界，一年中他有一半時(shí)間在外行走，一半在農(nóng)村，一半在城市。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。他讀的書(shū)各學(xué)科各門類都有，寫這樣一部小說(shuō)，要了解宗教知識(shí)、地震知識(shí)、地理學(xué)知識(shí)、自然界的知識(shí)等等，人與自然的關(guān)系不是籠統(tǒng)的形象，而是通過(guò)具體的一棵樹(shù)、一朵花、一塊巖石等等呈現(xiàn)，所以要在行走和閱讀中觀察了解，同時(shí)在行走中深入社會(huì)，觀察社會(huì)，增加閱歷。寫藏區(qū)生活是寫他熟悉的生活，他表示，也許要用后半生去熟悉城市，書(shū)寫城市。

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。