晚上8時(shí)，地處南羌塘高山峽谷之中的西藏那曲市索縣亞拉鎮(zhèn)卡瑪村村委會(huì)人影綽綽。56歲的其拉熟練地按下數(shù)字電影放映機(jī)的播放鍵，墻上的超大幕布頓時(shí)顯示出清晰的電影畫面。男女老少變得鴉雀無聲，注意力一下子都被正在播放的藏語譯制片《湄公河行動(dòng)》吸引走了。

　　扣人心弦的情節(jié)，看到精彩處，人群中不時(shí)響起陣陣掌聲。放映結(jié)束，不少人久久不愿起身，仍舊興高采烈地討論著方才電影中的橋段。

　　專程從索縣縣城趕來的強(qiáng)巴次仁告訴記者，他是其拉這支鄉(xiāng)村電影放映隊(duì)的“粉絲”。不少電影，像《戰(zhàn)狼2》《刀客外傳》《嘎達(dá)梅林》《舉起手來》等都是在索縣的各個(gè)村跟著看的。

　　強(qiáng)巴次仁說，雖然近幾年手機(jī)和電視已經(jīng)普及，但和家人、朋友一起看電影的氛圍是無法替代的。不少人從小就在鄉(xiāng)村電影放映隊(duì)看電影，已經(jīng)成了習(xí)慣?，F(xiàn)在電影放映機(jī)的畫質(zhì)越來越高，音響效果越來越震撼，影片更新的速度也越來越快，當(dāng)下還在熱映的大片在家門口就能免費(fèi)看到，而且不少都譯成了藏語，老人和孩子都很喜歡。

　　看到其拉正在收拾放映設(shè)備，強(qiáng)巴次仁和大伙兒立刻上去幫忙。在回去的路上，其拉告訴記者，自1976年1月加入鄉(xiāng)村電影放映隊(duì)以來，他已走遍了索縣122個(gè)行政村，每村有多少戶，多少人，他都一清二楚，不少農(nóng)牧民都拿他當(dāng)親人看待。

　　“回想起這幾十年，感覺就像做夢(mèng)一樣。那時(shí)候，索縣溝壑縱橫，山多路險(xiǎn)，地廣人稀，居住分散，電影下鄉(xiāng)只能送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)，不少農(nóng)牧民一輩子都沒見過電影。13歲那年，我進(jìn)入當(dāng)時(shí)的軍巴區(qū)(現(xiàn)加勤鄉(xiāng))鄉(xiāng)村電影放映隊(duì)，除了本身喜歡看電影外，唯一的想法就是讓大家都能看上電影?！碧崞鸺尤腚娪瓣?duì)的初衷，其拉感慨不已。

　　一部手提式膠片放映機(jī)，一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)，還有一頭牦?；蛘咭黄ヱR，這就是當(dāng)年其拉和助手上山下鄉(xiāng)時(shí)的全部家當(dāng)。由于山高路遠(yuǎn)，其拉他們每到一個(gè)村，至少要待上10天。

　　其拉說，不少村子居住的都是牧民，每到放牧季節(jié)，大家都分散到了各個(gè)草場(chǎng)。第一晚放電影時(shí)只有住在周邊的幾戶人家過來看，但之后的每一天人數(shù)都會(huì)增加，牧民一傳十，十傳百，到了最后幾天，全村的人就基本到齊了。

　　為了照顧那些后來的牧民，其拉會(huì)在最后兩天發(fā)起一個(gè)投票，找出一到兩部最受歡迎的電影再放一遍。但這樣做經(jīng)常會(huì)給其拉帶來“煩惱”，因?yàn)橥镀钡慕Y(jié)果往往是所有的電影都要重新放映一遍。

　　每個(gè)村停留多久，電影隊(duì)有明文規(guī)定，而且負(fù)責(zé)馱設(shè)備的牦牛和馬也是按規(guī)定的“工作”時(shí)長(zhǎng)來領(lǐng)草料。“農(nóng)牧民經(jīng)常會(huì)拿出自家的草料湊給我，就是為了能讓我多放幾場(chǎng)電影。”其拉笑著說，“他們非常淳樸，現(xiàn)場(chǎng)的秩序從來不用我操心，只要電影播起來，沒有一個(gè)人抽煙或是來回走動(dòng)。”

　　2000年，電影隊(duì)的牦牛和馬“下崗”了。因?yàn)橹灰@悉其拉要來村里放電影，生活條件已大大改善的農(nóng)牧民就會(huì)自發(fā)開車來接他，往往是一個(gè)村既定的播映場(chǎng)次還沒完，下一個(gè)村的車就已經(jīng)前來等候了。這樣的情況一直持續(xù)到2010年，由中央三部門聯(lián)合配發(fā)的電影放映車到位，這支牧民口中的“牦牛電影隊(duì)”才算真正告別了牦牛。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自1976年至今，其拉累計(jì)下鄉(xiāng)播放電影超過38000場(chǎng)(次)，見證了索縣農(nóng)牧民看電影從“看到”向“看好”的轉(zhuǎn)變。

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。