亞格博

　　感謝中國西藏網(wǎng)為我的《形色藏人》開設(shè)專欄，網(wǎng)絡(luò)首發(fā)，每周一文，到現(xiàn)在接近一年時間，共發(fā)50篇，暫時告一段落。很多朋友希望我繼續(xù)寫下去，但寫得有點累了，也不排除今后斷續(xù)再寫一些。擬將已經(jīng)發(fā)表的這些文章結(jié)集交由西藏人民出版社和北京十月文藝出版社聯(lián)合出版，敬請讀者關(guān)注指教。

　　我經(jīng)常告誡自己，千萬不能輕言了解西藏。我從第一次進藏到現(xiàn)在四十多年了，在西藏工作實際生活也有二十幾年，經(jīng)歷了從鄉(xiāng)到縣、到地區(qū)、到自治區(qū)的各個層級，也讀了不少有關(guān)西藏歷史文化的書籍，但我覺得自己對西藏還是不甚了解。在我看來，西藏的雪山草原是億萬年形成的，西藏的古建大寺是千百年形成的，要了解今天的西藏，當然要看那里今天的城市和鄉(xiāng)村、路橋和電網(wǎng)，但最重要的是生活在當代西藏的人，是他們的身世和經(jīng)歷、故事和命運。

　　我不是新聞記者，本職工作不是做新聞報道的。我只是在自己第二次進藏后創(chuàng)建西藏牦牛博物館，在籌建過程和田野調(diào)查中、包括此前在藏工作期間接觸到的一些人和事，感激這些朋友所給予我的幫助。他們的年齡、職業(yè)、階層不一，但都是我直接的朋友。我寫的故事，都是他們真實的經(jīng)歷，我對其真實性負責。但凡有文字閱讀能力的，我都會盡可能請主人公本人過目。因而，在這里看到的西藏，不是過往的西藏，而是現(xiàn)實的西藏，不是虛構(gòu)的西藏，而是真實的西藏。這里既沒有神秘化，也沒有妖魔化，既沒有人為的拔高，也沒有經(jīng)意的貶低，我紀錄的是人和生活本身。雖然有的人物很奇特，有的故事很離奇，這使我更相信那句名諺：真實比虛構(gòu)更離奇。

　　《形色藏人》中的50個人物中，有的事業(yè)既成，有的就過著平凡普通的日子，也有一些至今仍然艱辛地生活在社會最底層。我常常會想起他們，有時會在早晨的轉(zhuǎn)經(jīng)路上遇到他們，另外有3位在我寫完之后已經(jīng)過世。我的這些紀錄，會留給他們和他們的子孫。

　　很多時候，這些人的形象會與西藏人民所崇敬的強巴佛即莊嚴慈悲的未來佛的面龐一起，出現(xiàn)在我的心中，我愿為西藏人民走向更加美好的未來而祈禱……

　　感謝女兒桑旦拉卓逐篇的讀后感。感謝老友徐迅博士、胡曉江博士的評論。（中國西藏網(wǎng) 文、供圖：亞格博）

吳雨初與形色藏人 

　　吳雨初是江西人，最開始是個文藝青年，大學畢業(yè)后到西藏工作很多年，后來在北京工作很多年，當?shù)郊墑e很高的政府官員，再后來主動辭去職務，回到西藏成了一個文化創(chuàng)業(yè)者，創(chuàng)辦了世界上獨一無二的牦牛博物館。但是如果你見到他，你會發(fā)現(xiàn)他既不像文藝人，也不像政府官員，也不像創(chuàng)業(yè)老板。你會感覺不到他是哪一個具體地方的人，甚至感覺不到他是哪一個階層或圈子的人。但是往往很快你就不想再去猜測了，那些標簽已經(jīng)倏忽變得不重要了，因為你已經(jīng)直接感受到他的內(nèi)心。這個人超越了所有的地域、種族、階層、文化的劃分，只是一個純粹的人。世界上這樣的人很少，我有幸認識吳雨初。

　　寫西藏的人很多，中國外國都很多。精神家園，靈魂歸宿，異域風情，野外冒險，是幾個常見的寫作種類。人人愛西藏，但確定無疑的真誠的感情，往往顯露著確定無疑的膚淺。大多數(shù)作者的讀者其實只是他們自己的圈子，甚至更準確地說是他們自己。自己感動著自己，于是看不到其實陌生的世界并沒有向他們打開大門。還有嚴肅的學者，也是中國外國都很多，研究藏語藏醫(yī)藏傳佛教藏地歷史藏地社會，為了得出一個研究結(jié)論為了寫一篇論文，辛辛苦苦鉆故紙堆或者做田野調(diào)查。我也曾經(jīng)忝列其中。但終究還是管中窺豹，脫不開一個“隔”字。

　　但吳雨初就沒有這個“隔”。西藏的大門一直向吳雨初打開著，形形色色的藏人也一直向吳雨初打開著。《形色藏人》記錄的是吳雨初40多年西藏經(jīng)歷中交下的朋友，結(jié)成的親人，認識的奇人，以及偶遇的過客。有些人有著讓人驚奇的經(jīng)歷，但絕大多數(shù)都是過著平凡生活的普通人。吳雨初并不是要寫一部“有代表性”的西藏人物畫像集，甚至沒有刻意要寫一部“真實”的藏人記錄，其中并沒有高超的文字技巧，也沒有曲折的故事情節(jié)，但在時間、地域、深度三維縱深的交織下，一種不可言說的真實感撲面而來。其中的藏人糾結(jié)、犯暈、困惑，喜怒哀樂，生死輪轉(zhuǎn)。

　　吳雨初忙著寫別人，很少提到自己。但人是反應性動物，別人對你怎樣，你就會對別人怎樣。形色藏人們?nèi)娴姆潘?、快樂、真實、善待命運，其實映出的正是吳雨初的本性。我可以從形形色色的每個藏人音容笑貌中腦補出一個吳雨初，一點也不文藝的依稀老牧民的面色，想開別人一個玩笑卻先把自己笑得捂嘴巴，沙啞的嗓子里說不出任何套話官話，簡直“愧對”他二十年的官場歷練。但這個人讓每個人覺得親近。

　　我相信，被吳雨初寫過的藏人們也會對書中另一些藏人感到陌生。因為藏人與任何人一樣，也有層級有圈子有界限，共同的語言文化其實也只是某種層次某種程度的相同，再細追下去，也都有各種壁壘。曾經(jīng)有一次吳雨初穿著臟兮兮油膩膩的老羊皮藏袍，臉上黑乎乎的從牧區(qū)進城，結(jié)果被拉薩城里的藏族朋友以為是牧區(qū)來的老牧民大加呵斥。他有很多類似的“好玩”的經(jīng)歷，其實是因為他跨越了別人跨不過去的縱橫交錯了好幾維的界限。

　　很難說是西藏造就了吳雨初，還是吳雨初這個人本來就這樣？我更傾向于認為，吳雨初這個人本來就這樣，但是西藏使他得以保留了本來的樣子。因為機緣巧合，這樣的吳雨初在西藏遇見了那些也恰巧投生在西藏的形色藏人等，并得以各自展示出最真實之相。吳雨初的《形色藏人》無法模仿，但我們?nèi)匀豢梢云诖绻覀円踩缢粯舆€原本心，也會在各自的生活中遇見真實的形色之人。

　?。?文/胡曉江，哈佛大學社會學博士、北京師范大學發(fā)展與公共政策學院副院長、教授）

為什么“亞格博體”…… 

　　人有各自的命運，亦即貧富、升沉、窮通、貴賤，壽夭，等等，凡人力不可勉強者，即為所謂“命”。人有所追求，有其偏好，有知其不可而為之者，可謂之“宿命”。宿命者，無法擺脫、無法回避、與生俱來，與之終生。小至一個家庭，家族，一個村莊，一座城市，大至一個國家，一種文化，某些共同的經(jīng)驗和歷史，使他們享有了共同的觀念、價值觀。這些共同享有的觀念和價值觀，常常謂之為“文化”。當這種文化對于個體而言，其無法擺脫、無法回避、與生俱來，與之終生，而對于群體而言，就形成了宿命。

　　亞格博記錄了形形色色的藏人，他們性格不同，經(jīng)歷各異，社會地位有差，但都有著體現(xiàn)在每一個藏人命運中共同的宿命。亞格博的記述，就是以藏人個人的經(jīng)歷，表現(xiàn)他們共同的宿命，其文體和方法，可以稱之為“亞格博體”。

　　“亞格博體”不是虛構(gòu)的，所以不是文學。文學可以沒有歷史，沒有文化，更多的是一種自我虛構(gòu)的體驗。在文學的層面，藏人和藏文化乃是一種傳奇，屬于不在其中的文化想像?！皝喐癫w”乃是身在其中的記述，他們的生活，他們的經(jīng)歷，他們的命運。

　　“亞格博體”不是理論演繹，不屬于現(xiàn)代學術(shù)，如人類學、社會學、政治學、文化學等等。概念是抽象的，理論體系或是演繹的，或是歸納的，其實也是虛構(gòu)的。近一百多年，藏學已是顯學，學術(shù)論文和著作之浩瀚，足以使人望而卻步。但是，學術(shù)把藏人抽象成概念，把文化抽象為真空，把歷史抽象成“階段論”，使閱讀沒有增加對藏人和藏文化的理解和認識。自從有了現(xiàn)代學術(shù)，對文化用概念來理解的時候，人就被蒸發(fā)了，留下的只是概念?！皝喐癫w”記述的，不是學術(shù)抽象出來的“人”，不是被格式化的情感，乃是活生生的人，是人生升沉榮辱中的喜怒哀樂，這些個體的命運當集合在一起的時候，就呈現(xiàn)出他們的文化，即宿命。

　　“亞格博體”記述的，是關(guān)于人的命運，所以不是意識形態(tài)。意識形態(tài)關(guān)注的是價值和立場，關(guān)注的是統(tǒng)一性和同一性，其具有強烈的社會控制和社會動員的功能，因而往往忽略文化差異。也就是說，意識形態(tài)把活生生的文化規(guī)范在政治程序里面。現(xiàn)代學術(shù)以其功利性，也屬于意識形態(tài)范疇。一種文化是活生生的，只要有足夠長的歷史，就會形成所稱之為的“傳統(tǒng)”，從而活在人的生活之中?！皝喐癫w”就是描述這個活生生的具有漫長歷史的文化。

　　任何一種文化理論，無非是一種敘述范式。所謂文化比較，就是以一種敘述范式溯源其文化，其實這是不可能的。“亞格博體”之所以可能，在于去描述屬于這個文化的個體的命運，因為作者就生在其中。學術(shù)田野調(diào)查強調(diào)觀察及其方法。所謂“觀察”，其實已經(jīng)先有了一套概念和理論體系，這些概念和理論體系就是觀察的方法，也就是所謂學術(shù)分析工具，從而已經(jīng)有了先入為主的結(jié)論。不在其中的研究，其實都可以稱為“想象”，所謂“發(fā)現(xiàn)藏人”“發(fā)現(xiàn)藏文化”，在研究之前已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了，都屬于以自己為中心的想象。這個“自己”，可以是文學，根據(jù)自己的精神需求虛構(gòu)出只屬于自己的精神體驗。這個“自己”，也可以是某種既定的理論及其方法，根據(jù)理論體系演繹出既定的結(jié)論，這同樣也是虛構(gòu)。學術(shù)研究成果之所以浩瀚，就是因為有了學術(shù)研究工具，可以如工業(yè)生產(chǎn)一樣成批地復制出來，疊加起來。“亞格博體”沒有概念，沒有理論體系，也沒有分析工具，其方法很簡單：必須生活在其中。“亞格博體”不屬于現(xiàn)代學術(shù)，卻是可以感知的，可以體驗的。

　　人都有自己的文化，其群體都有自己的宿命，這就是文化差異。有了文化差異，才有可能建立理解的橋梁?！皝喐癫w”消解了文化比較及意識形態(tài)所謂的“進步”與“落后”、“文明”與“野蠻”等等現(xiàn)代觀念，也消解了文學所謂的“神圣”與“卑污”、“天國”與“世俗”的文化想像?！皝喐癫w”的藏人是真實的，藏文化是活生生的，其閱讀可以穿越文學，穿越學術(shù)，穿越意識形態(tài)。穿越的結(jié)果，更可以反觀自身，反觀自身的文化，從而在人和人之間、文化和文化之間，建立一種理解，從而豐富對自身生活、對自己生命的理解，產(chǎn)生并理解更多的生活機會的選擇。也許，這就是“亞格博體”的意義吧。

　　（文/徐迅，紐約大學社會學博士、著名民間學者）