今年春節(jié)期間和父母視頻聊天時(shí)，從鏡頭又看到了老爸貼在客廳墻上的十二張掛歷。

　　2012年，我大學(xué)畢業(yè)后響應(yīng)號(hào)召入伍西藏，成為了一名森林武警。自那時(shí)起，當(dāng)?shù)卣磕甓紩?huì)在春節(jié)前給我們發(fā)一張掛歷。每次老爸就會(huì)把掛歷貼在墻上，并標(biāo)記日期。2018年，我們單位轉(zhuǎn)制為消防救援隊(duì)伍后，當(dāng)?shù)卣廊幻磕臧l(fā)掛歷，老爸也依舊把最新的貼在墻上。不知不覺已經(jīng)十二年了，墻上也貼滿了十二張掛歷。

　　剛開始，我對(duì)父親將掛歷掛在客廳墻上的做法并不理解，甚至覺得老土。然而，隨著我在部隊(duì)的年份逐漸加長(zhǎng)，漸漸明白了父親的用意。

　　當(dāng)我又一次回家休假一段時(shí)間后，父親突然問我：“你還有五天就要回部隊(duì)了吧？”我被父親的記憶力震驚到了，“你是怎么知道的？”我好奇地問。父親起身指著墻上的掛歷說：“我都給你記著呢！你是3月16日回來的，還有五天假期就到了……”

　　看著掛歷上被父親用筆標(biāo)記的日期和備注，我起身湊過去，父親說：“10月28日是那年你去山里滅火的時(shí)候，好幾天聯(lián)系不上你，我和你媽都著急壞了……”“7月1日是你入黨的日子……”“12月1日是你轉(zhuǎn)士官的日子……”“12月10日是你當(dāng)兵離家的那天……”

　　看著掛歷上被父親用筆標(biāo)記的日期和備注，我感到無比溫暖和感動(dòng)。

　　當(dāng)我看到掛歷上的結(jié)婚日子時(shí)，我仿佛又看到了父母笑得合不攏嘴的樣子，他們?yōu)槲覝?zhǔn)備了最美好的祝福。而當(dāng)兒子出生的那一天，掛歷上的日期變得格外醒目。那一刻，我成為了父親，肩負(fù)起了為人父的責(zé)任，父親也榮升為爺爺。

　　“老爸，謝謝你?！蔽揖o緊地抱住了他，感激地說：“這些年，你一直在我身邊，支持我、鼓勵(lì)我，讓我變得更優(yōu)秀。”父親輕輕地拍了拍我的后背，眼里閃爍著淚光。我知道，這個(gè)世界上，沒有什么比親情和家庭更重要了。

　　2021年的掛歷有幾處日期被標(biāo)注得格外醒目，靠近查看，發(fā)現(xiàn)是我兩次參加救援任務(wù)的日期。

　　6月份，我作為一名記錄者跟隨西藏森林消防總隊(duì)特勤大隊(duì)前往陜西省周至縣進(jìn)行前置備勤。備勤隊(duì)伍主要擔(dān)負(fù)著搶險(xiǎn)排澇、解救群眾、人員疏散及防汛抗洪等任務(wù)，同時(shí)也要承擔(dān)應(yīng)對(duì)地震地質(zhì)災(zāi)害、事故災(zāi)難等救援工作。這是一項(xiàng)艱巨而又重要的任務(wù)，我們時(shí)刻準(zhǔn)備著為人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全貢獻(xiàn)自己的力量。

　　7月22日，商洛市發(fā)生了特大洪水災(zāi)害，我們迅速出發(fā)趕往災(zāi)區(qū)進(jìn)行救援。出發(fā)前，我給父母打了個(gè)電話，告訴他們我們的行動(dòng)，讓他們別擔(dān)心。當(dāng)時(shí)，我們背負(fù)著物資徒步30多公里，走在“沒有路的路上”，翻越山嶺時(shí)山路又滑又陡峭，很多隊(duì)員都滑倒摔到膝蓋和屁股。最艱難的是穿越激流，在河灘被洪水擋住的時(shí)候我們只能橫渡，洪水又深又急，看不清腳底的石頭，再加上身上沉重的物資，很難保持平衡。每橫渡一次，都要清理一下沖在鞋里的河沙，即使這樣，很多隊(duì)員的腳還是被遺留在鞋里面的小沙石磨破了。

　　從出發(fā)點(diǎn)到目的地原本30分鐘的車程，由于災(zāi)區(qū)道路、橋梁、莊稼基本全被沖毀，我們只能負(fù)重徒步近10個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。沿途手機(jī)信號(hào)中斷，無法隨時(shí)向家里報(bào)平安，救援工作接近尾聲時(shí)，我們回到了安全區(qū)。那一刻，手機(jī)通訊信號(hào)恢復(fù)，未接電話的提示蜂擁而至。我急忙回?fù)芨改傅碾娫挘宦犚婋娫捘穷^傳來熟悉的聲音：“喂？喂？是你嗎？”聽到那句熟悉的話，那一刻，我感受到了父母的牽掛和擔(dān)憂終于得到了回應(yīng)，電話那頭一顆懸著的心也終于落地。

　　還有一處被圈畫的日期是10月末的幾天，那是我參加的某次森林火災(zāi)撲救行動(dòng)。我正在火場(chǎng)上奮戰(zhàn)時(shí)，父親打來了電話，關(guān)心地問候我的安全，詢問火場(chǎng)的情況。我能感受到他的焦慮和擔(dān)憂，害怕我在任務(wù)中受傷，發(fā)生危險(xiǎn)。

　　為了安撫父親的情緒，我告訴他我很安全，不必?fù)?dān)心。實(shí)際上，在打電話之前，我們剛剛遭遇了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的危險(xiǎn)。巨大的滾石從指戰(zhàn)員頭頂飛過，腐木突然倒下狠狠地砸在救援人員身邊，還有隊(duì)員滾落在被村民砍伐后的竹林中，尖銳的竹根插穿腰間的水壺……當(dāng)時(shí)，大家都緊張到了極點(diǎn)。盡管如此，我仍然盡力安慰父親，讓他放心。直到現(xiàn)在，我仍未告訴他這些危險(xiǎn)情況。

　　看著墻上帶著父親期盼和掛念的十二張掛歷，我不禁感慨萬分。掛歷上記錄著我的成長(zhǎng)歷程，每一次出任務(wù)、休假、生日，或關(guān)于我的重要時(shí)刻，父親都會(huì)在相應(yīng)的日期上標(biāo)注。那些日期不僅是我成長(zhǎng)的見證，也是父親對(duì)我默默的鼓勵(lì)和牽掛。

　　這十二張掛歷不僅僅是我成長(zhǎng)的見證，更是鼓勵(lì)我前進(jìn)的動(dòng)力源泉。每當(dāng)我面臨人生重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，我會(huì)想起墻上那十二張掛歷。每一張掛歷都寄托著父親的關(guān)愛和支持，那是我前進(jìn)道路上的一種動(dòng)力和力量。