【煙火人間】

　　作者：葛水平（山西省文聯(lián)主席）

　　有多少個(gè)村莊，就有多少座戲臺(tái)。

　　戲臺(tái)，是一個(gè)村莊最重要的場(chǎng)所，顯赫地坐在視覺(jué)的高處，與四周簡(jiǎn)陋的房屋形成鮮明對(duì)比。這個(gè)與日常重復(fù)的勞動(dòng)生活劃分開(kāi)的區(qū)域，會(huì)生出許多激動(dòng)人心的畫(huà)面。

　　農(nóng)村人對(duì)戲臺(tái)真是太熱愛(ài)了，他們把唱戲看作是村莊的臉面，村莊的榮光。一年能開(kāi)上兩臺(tái)戲，莊稼漢外出走動(dòng)那得挺起胸脯仰起臉。

　　戲臺(tái)，攏著幾千年中國(guó)人的夢(mèng)想。“演朝野奇聞興廢輸贏可鑒，唱古今人物是非曲直當(dāng)資。”大幕二幕打開(kāi)，活生生的歷史開(kāi)合在人間的戲臺(tái)上。都知道是假，可觀眾偏偏喜歡。一場(chǎng)戲的開(kāi)演，讓人聯(lián)想到一日又一日的生活與反復(fù)呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村季節(jié)，戲臺(tái)連著莊稼人過(guò)日子的心心念念。那一刻，丟下焦苦，放下農(nóng)事，美美地望上一眼，望過(guò)去，也就望見(jiàn)了虛虛幻幻的來(lái)日方長(zhǎng)。

　　我見(jiàn)過(guò)山西省萬(wàn)榮縣孤山腳下的北宋石碑，碑上記錄著民間集資建造的最早的戲曲舞臺(tái)。戲臺(tái)，北宋叫“舞亭”“樂(lè)樓”，在大都市汴京，還被稱作“勾欄”“瓦舍”“樂(lè)棚”。中國(guó)現(xiàn)存的12座元代戲臺(tái)都在山西，山西古戲臺(tái)號(hào)稱中國(guó)古建、北方戲曲“活的歷史”。

　　山西歷史上有過(guò)6次大移民，據(jù)史載，明初從山西遷民，不管老百姓家在何府何州何縣，都要先集中到洪洞縣廣濟(jì)寺。明朝政府在廣濟(jì)寺為移民登記，“發(fā)給憑照、川資”，而后再由此處編隊(duì)遷送。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)是按照“四家之口留一、六家之口留二、八家之口留三”的比例從山西向全國(guó)各地遷移。

　　生如浮萍，遠(yuǎn)方鋸齒一樣鋸割著離鄉(xiāng)人的心。為了忘卻苦難、對(duì)抗苦難，娛樂(lè)吧，大概真是上天之旨，一方人又養(yǎng)了一方戲劇。

　　移民不憚萬(wàn)里跋涉、離鄉(xiāng)背井、身處異地，面對(duì)與出生地區(qū)迥異的方言、風(fēng)俗習(xí)慣，在精神上急需一種文化的歸屬感和認(rèn)同感?！凹亦l(xiāng)戲”作為當(dāng)時(shí)非常重要的一種文化娛樂(lè)活動(dòng)，自然也被帶到了遷徙地?！耙綦S地改”，外鄉(xiāng)人生根落地，隨著時(shí)間流逝，逐步形成了具有地方韻味的雜交戲劇。

　　移民中不僅有普通農(nóng)民，也有工商業(yè)者和手工業(yè)者。一旦站穩(wěn)腳跟，有錢人便開(kāi)始修建家鄉(xiāng)會(huì)館，會(huì)館是一地同籍人士的寓居匯聚之所，是同鄉(xiāng)人復(fù)制鄉(xiāng)井氛圍的一種組織，主要有行業(yè)會(huì)館和移民會(huì)館兩大類。對(duì)于許多移民來(lái)說(shuō)，移民會(huì)館是他們聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼、共祀鄉(xiāng)土的紐帶，是從事娛樂(lè)活動(dòng)的重要場(chǎng)所，會(huì)館重要的文化活動(dòng)就是唱戲。

　　星光的閃爍與夜鳥(niǎo)的鳴唱在彼此胸腔洶涌。那一刻，出門的人覺(jué)得大地上的聲音開(kāi)始亂了，望著鄉(xiāng)戲，聽(tīng)著鄉(xiāng)音，看著老樹(shù)橫杈上落著一層來(lái)看戲的烏鴉，那眼淚便一次次地滴落在胸口。

　　鄉(xiāng)村的戲臺(tái)經(jīng)歷了完整的嬗變過(guò)程，它成為熱鬧的中心，于平淡平常之中系著撕心裂膽、揪腸掛肚的鄉(xiāng)情。

　　要說(shuō)什么地方最能體現(xiàn)鄉(xiāng)村的味道，肯定是戲臺(tái)。

　　一年中最值得記住的喜慶是從秋收后的鑼鼓聲開(kāi)始的。秋罷，糧食豐收了，一臺(tái)戲水到渠成。只要唱戲了，生活就進(jìn)入了最飽滿最恣意的時(shí)刻。很多人你平常想不起來(lái)，在你就要將他忘掉的時(shí)候，一轉(zhuǎn)身卻和他在戲臺(tái)下碰面了。舞臺(tái)是一扇窗戶，如果你是演員，你可以由此而向外觀望。舞臺(tái)是四維空間，如果你是觀眾，它是你觀望過(guò)往和現(xiàn)實(shí)的途徑。臺(tái)上鑼鼓家伙一響，臺(tái)下黑乎乎清一色核桃皮般的臉上，會(huì)漾開(kāi)一片十八歲的春光。

　　走到天涯海角的家鄉(xiāng)人，到了過(guò)會(huì)的節(jié)點(diǎn)上，再忙也要找一個(gè)借口，回鄉(xiāng)看戲去。“回鄉(xiāng)看戲”，啥時(shí)候念著了，心會(huì)吊在腔子里咣咣響。

　　“六七步九州四海，三五人萬(wàn)馬千軍?！彼膫€(gè)龍?zhí)?，一個(gè)主將，舞臺(tái)上轉(zhuǎn)一個(gè)圈就一下從長(zhǎng)安北上出了雁門關(guān)。戲劇臉譜也好看，來(lái)源于生活，也是生活的概括。生活中曬得漆黑、嚇得煞白、臊得通紅、病得焦黃的人臉，被勾勒、放大、夸張，成了戲劇的臉譜。關(guān)羽的丹鳳眼臥蠶眉、張飛的豹頭環(huán)眼、趙匡胤的面如重棗、媒婆嘴角那一顆超級(jí)大痦子等，夸張著人們的趣味。

　　從前的舞臺(tái)上沒(méi)有麥克，聲音不裝飾，將自身當(dāng)作舞臺(tái)的一部分，盡量讓音樂(lè)從人煙當(dāng)中響起，那熱鬧嘈亂到極致?，F(xiàn)在不是了，變幻無(wú)窮的燈光讓戲劇成為聲光電的世界。

　　在鄉(xiāng)村，深秋一場(chǎng)戲結(jié)束后，冬天才真正開(kāi)始。村莊成了麻雀的世界，它們把饑餓和焦躁嚷嚷得滿世界都知道。冬天里的鄉(xiāng)村就像黑白電影，而人們?cè)诤诎资澜缋铮胫髂甏簛?lái)的第一場(chǎng)戲。

　　女人們冬天里看不得男人閑著，日常生活中會(huì)施以他們一些小懲罰。女人們總喜歡制造一些生活的嘰噪打鬧，喜歡在冬天里交出眼眶中的淚水。女人喜歡把戲說(shuō)和現(xiàn)實(shí)比較，喜歡沖擊感官亦打動(dòng)心靈的戲。戲讓她們更有遠(yuǎn)見(jiàn)也更懂得生存的智慧。幾場(chǎng)戲看過(guò)，人生歷練的真相所知越多，女人就越顯靈動(dòng)。

　　記得有一年麥黃時(shí)節(jié)，山外我姑姑家的女兒愛(ài)苗進(jìn)山里來(lái)看我。我和愛(ài)苗胳膊上掛了絲巾當(dāng)水袖，兩個(gè)人在炕上對(duì)唱《斷橋》，小奶奶坐在對(duì)面炕上咧開(kāi)嘴笑，細(xì)碎的陽(yáng)光緊貼在她的頭發(fā)上閃著光輝，她的眼睛隨著我們的表演漸漸濕潤(rùn)。

　　人這一輩子有多少人事可以入戲？戲劇人生，人生戲劇，它就埋伏在村莊那頭，隨時(shí)可能撲向我們。

　　鄉(xiāng)下飄著糧食成熟的味道，我總是在鄉(xiāng)下才會(huì)認(rèn)清自己。在鄉(xiāng)下，我的反省與幻想絕佳，舞臺(tái)上生動(dòng)的時(shí)光加深了我對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)親人的眷戀。

　　“姐兒哪門前一棵槐，槐樹(shù)底下搭戲臺(tái)，前晌唱的梁山伯，后晌又唱祝英臺(tái)。門檻高，金蓮小，三蹺兩蹺閃壞奴的腰，活活跌一跤……”

　　一臺(tái)戲就是一個(gè)季節(jié)的驛站。莊稼人從大地深處直起身子，暮色斑駁迷幻，在看見(jiàn)戲臺(tái)的剎那，所有人的心變得澄明如鏡。生命充滿了生與死、愛(ài)與恨，充滿感知又處在未知。生存之外，精神在循跡攀升。一臺(tái)戲結(jié)束后，莊稼人便找到了白天與夜晚交替的節(jié)奏和韻律，找到紓解、釋放、安穩(wěn)，然后進(jìn)入周而復(fù)始的勞動(dòng)之境。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年08月07日 01版）