作者：祝勇（散文家、故宮博物院故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)）

　　《山水間的家》，是由中央廣播電視總臺(tái)、文化和旅游部聯(lián)合攝制的一部大型文化探訪節(jié)目，通過(guò)講述中國(guó)鄉(xiāng)村十年間的“變”與“不變”，全景式描繪鄉(xiāng)村振興的壯美畫(huà)卷，節(jié)目于每周六晚上八點(diǎn)黃金時(shí)段在中央廣播電視總臺(tái)央視綜合頻道播出。本文作者記錄下他在擔(dān)任該節(jié)目文化嘉賓，參與攝制過(guò)程中的所見(jiàn)、所感、所思。讓我們跟隨他的文字去感受，在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施以來(lái)，我們的鄉(xiāng)村究竟發(fā)生了哪些變化？

　　2022年7月1日，我接到《山水間的家》攝制組的邀請(qǐng)，在這個(gè)節(jié)目里以文化嘉賓的身份出鏡。那時(shí)，我正在進(jìn)行故宮主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)寶》的創(chuàng)作，但我卻在通話的最初瞬間就欣然接受了這份邀請(qǐng)。

　　在我心里，向我發(fā)出邀請(qǐng)的，不只是中央廣播電視總臺(tái)，更是如詩(shī)如畫(huà)的山水，還有那些錯(cuò)落于山水間的家。

　　這些年，我一直關(guān)注著故宮，書(shū)寫(xiě)有關(guān)故宮的文化往事，離山水田園越來(lái)越遠(yuǎn)了。一個(gè)意外的電話，卻讓我在腦海里再一次展開(kāi)了對(duì)于山河大地的想象，也喚醒了我早已塵封的青春記憶。我懷念那些行過(guò)的路，也想再去看看那些路上遇到的人。我想知道，那些曾經(jīng)讓我感慨稼穡之苦的農(nóng)人們，今天過(guò)上富足幸福的生活了嗎？

　　年輕歲月里，我曾經(jīng)在全中國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行過(guò)大面積的游走，去感受山林河海的壯美雄渾，去了解生于斯長(zhǎng)于斯的吾土吾民，但那已是二十多年前的事了。此后的二十多年中，我雖也開(kāi)啟過(guò)一次次說(shuō)走就走的旅行，但再也沒(méi)有像年輕時(shí)那樣海闊天空的游走，仿佛一只無(wú)拘無(wú)束的麋鹿。所以，來(lái)自《山水間的家》的拍攝邀請(qǐng)令我怦然心動(dòng)。二十多年的時(shí)光，改變了我，也改變了山水的模樣。特別好奇的是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施以后，我們的鄉(xiāng)村究竟變成了什么模樣？結(jié)束通話時(shí)，我已經(jīng)迫不及待地奔赴山水，奔向山水間的雞犬人家。

　　新“桃花源”

　　第一集聚焦兩個(gè)村莊，一個(gè)是湖南省張家界市的石堰坪村，另一個(gè)是浙江省安吉縣的魯家村。攝制組共分二組：主持人魯健，香港歌手、演員楊千嬅和我為一組，目的地是湖南石堰坪村；主持人撒貝寧、作家麥家和演員高圓圓為另一組，目的地是浙江魯家村。兩條路線一東一西，一平原一山地，展開(kāi)平行敘事，拍攝也在兩地同時(shí)進(jìn)行。

　　7月14日下午，我從北京飛往張家界，然后坐車(chē)，穿越在億萬(wàn)斯年的地質(zhì)構(gòu)造運(yùn)動(dòng)中生成的“獨(dú)樹(shù)一幟”的“張家界地貌”，在山路十八彎中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我一路懷疑著在這不見(jiàn)人跡的群山中，在刀劈斧削般的險(xiǎn)峻地勢(shì)中，真的會(huì)容納一個(gè)面積達(dá)1700公頃、村民近七百人的村莊嗎？直到三小時(shí)之后，車(chē)子駛進(jìn)石堰坪村，一個(gè)村莊驟然出現(xiàn)，我才終于親眼見(jiàn)證了這隱于山水之間的絕美之地。

　　石堰坪已有六百多年歷史，村里擁有中國(guó)規(guī)模最大的土家吊腳樓群，現(xiàn)存吊腳樓180多座，歷史大都超過(guò)一百年，最“年輕”的也有70歲了。無(wú)巧不成書(shū)，二十多年前，我剛剛開(kāi)始我的大地之旅，也是在沈從文小說(shuō)的召喚下，前往湘西鳳凰去看吊腳樓，只不過(guò)鳳凰吊腳樓大多矗立在水邊，猶如湘女蕭蕭，在水一方，亭亭玉立，而石堰坪村，則基本上是山地吊腳樓，在起伏不定的大地上層層鋪展。此番遠(yuǎn)行，我仿佛是循著記憶的脈絡(luò)，重啟了我的大地之旅。時(shí)隔二十多年的兩次行旅，形成了一種奇妙的對(duì)話關(guān)系，彼此印證，又互相補(bǔ)充。

　　我是第一個(gè)到達(dá)石堰坪村的出鏡嘉賓，下午導(dǎo)演組來(lái)我房間，我們一起讀劇本（只是一個(gè)提綱，現(xiàn)場(chǎng)可自由發(fā)揮）。魯健和楊千嬅都是午夜時(shí)分才抵達(dá)，當(dāng)晚我們沒(méi)有見(jiàn)面。15日清晨5點(diǎn)起床，6點(diǎn)在村口集合，悄悄地進(jìn)莊。我們各自走下汽車(chē)，鏡頭里的見(jiàn)面寒暄，是我們真正的初次見(jiàn)面。我們沿著村口的小路朝村里走，路邊的叢林后，一脈小溪隨我們同行，準(zhǔn)確地說(shuō)，小路是沿溪而開(kāi)，是這條小溪，指引我們進(jìn)入山村，我們就像《桃花源記》里的武陵人一樣，“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”。我不禁感嘆：“《桃花源記》里所描寫(xiě)的景物，與我們眼前竟然分毫不差?！濒斀∫灿X(jué)得非常奇妙，于是以他圓潤(rùn)渾厚的嗓音背誦起《桃花源記》：“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛?！笨丈剑瑤缀醭榭樟藭r(shí)間，在不辨今古的時(shí)空中，一襲青衫的陶淵明，仿佛就是那個(gè)隔世的自己。武陵人是《桃花源記》的主角，所謂“武陵”，一般認(rèn)為是洞庭湖畔常德。漢高祖置武陵郡，治所在義陵，今湖南懷化市溆浦縣南，那里曾是屈原被貶流放之地；東漢又移到臨沅，就是今天的常德市。常德、張家界、懷化都在武陵山下，沅江河谷之中，屬于大武陵源風(fēng)景區(qū)，都在一個(gè)大地理單元之內(nèi)，重巒疊嶂，山水相依，田野晶亮，因此，陶淵明筆下的“桃花源”在什么地方并不重要，因?yàn)樗揪褪且粋€(gè)幻想的烏托邦，重要的是它在陶淵明心目中是一個(gè)可以詩(shī)意棲居的理想之地，而我們眼前的石堰坪，正是這樣的理想之地。

　　大山的帷幕漸次拉開(kāi)，不再遮擋我們的視線。我們進(jìn)入石堰坪村，一片平坦的土地如畫(huà)卷般展開(kāi)，四周青山環(huán)繞，吊腳樓就筑在山腳下，錯(cuò)落有致。用《桃花源記》來(lái)印證眼前的景象，那就是：“土地平曠，屋舍儼然”。“石堰坪”的“坪”，是山中平地的意思，四川人稱作“壩子”。南方人用一個(gè)漢字（坪、壩）來(lái)專指平地，說(shuō)明在中國(guó)南方的萬(wàn)壑千巖中，平地是多么難得。我們現(xiàn)代生活中的草坪、停機(jī)坪，其實(shí)都暗含著珍貴之意。對(duì)于山民而言，這樣的平地，必定會(huì)用來(lái)種植莊稼。在來(lái)路上，我還沒(méi)有見(jiàn)到這面積如此廣大的平地，我不知道石堰坪村的先祖是從哪里遷徙而來(lái)的，但是我想，六百年前的人們之所以在這里聚集，落地生根，生息繁衍，一個(gè)重要的原因就是這里有平曠的土地，而且這片土地還在群山的層層遮掩當(dāng)中，外人很難進(jìn)來(lái)。猶如一朵蓮花，被一層層的花瓣所圍裹，石堰坪村，就在花心的位置上；又像一只搖籃，或者一張床榻，大山是它四周的圍欄，在那個(gè)戰(zhàn)亂紛仍的年代，這讓他們有了安全感，帶給他們無(wú)憂的安眠。

　　田，就是水田。水中倒映著天光，田中種植著水稻，碧綠耀眼。中有田壟蜿蜒，“阡陌交通，雞犬相聞”。那時(shí)只有6點(diǎn)，我很久沒(méi)有這么早就起床了。長(zhǎng)期的寫(xiě)作生活，再加上大城市交通高峰的擁堵，讓我習(xí)慣了晚睡晚起。我對(duì)楊千嬅說(shuō)，這個(gè)時(shí)間，在北京、上海、香港都是最堵車(chē)的時(shí)候，但在這里，農(nóng)民們就在家門(mén)口“上班”，呼吸著最新鮮的空氣。楊千嬅說(shuō)，很后悔沒(méi)有帶孩子來(lái)，讓他們與大自然相處，看蜻蜓飛舞，看風(fēng)吹稻田。關(guān)于空氣，我記得散文家周曉楓曾有這樣富有美感的描述：“最小的禮物包裹在空氣里：負(fù)氧離子，送給渴望的皮膚和頭腦。洗肺，洗腦，洗你隱秘而駁雜的臟器。洗前塵后事，洗往生來(lái)世，洗日月下的曠古斯年?！?/p>

　　我們從田壟上走過(guò)，魯健輕唱：“走在鄉(xiāng)間的小路上……”歌聲代表了我們內(nèi)心的怡然。我們走過(guò)田壟的時(shí)候，鄉(xiāng)民們正在其中“往來(lái)種作”，魯健吟誦《桃花源記》曰：“男女衣著，悉如外人……”我們一邊走，一邊與水田中的鄉(xiāng)民們打招呼。時(shí)在七月，天氣大熱，只有在太陽(yáng)從東山頂上升起之前是清涼的。此時(shí)我才突然明白，陶淵明說(shuō)“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”，并不僅僅是指農(nóng)夫們披星戴月勞動(dòng)的艱辛，還有一個(gè)具體而簡(jiǎn)單的原因，那就是在這暑熱難當(dāng)?shù)募竟?jié)里，只有晨昏最適宜勞作，在酷熱難當(dāng)?shù)闹形?，農(nóng)夫們一般回家午休，家遠(yuǎn)的就在樹(shù)蔭下小憩。完全沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的我，竟然沒(méi)有體察到這一層。恕我愚鈍，這首《歸園田居》讀過(guò)不知凡幾，卻沒(méi)有讀出這背后的意思。這說(shuō)明沒(méi)有生活積累，不僅寫(xiě)不出好的作品，連領(lǐng)悟文字的精妙都有障礙。只有在這樣一個(gè)時(shí)刻，我才與1600年前的陶淵明，接通了思緒。

　　清澈的空氣里，我們?nèi)擞迫欢?，人也變成了稻田的一部分?/p>

　　在如此絕美的山水間，我寧愿變成一株植物。

　　全家福

　　穿過(guò)田壟，我們?nèi)グ菰L李英、全華國(guó)一家。李英是石堰坪村的村支書(shū)，找到她，我們就找到了“組織”。她的丈夫全華國(guó)是村里的工匠，也是她的“賢內(nèi)助”。他們站在自家的屋前，等待我們的到來(lái)。

　　像村里的居民們一樣，他們住在一座吊腳樓里，小青瓦，花格窗，司檐懸空，木欄扶手，走馬轉(zhuǎn)角，古色古香。假若從空中俯瞰，這座吊腳樓是呈“凹”字形的，三面圍繞，中間一片空地，是他家的院子，院子里曬著白的蘿卜、紅的辣椒。石堰坪村吊腳樓的建造過(guò)程是這樣的：由于平地珍貴，一個(gè)家庭最初的屋舍一般都建在平地上，呈一字型，開(kāi)間為三間或者五間，等家里人丁漸增，需要增加房屋。像李英、全華國(guó)，家有兒女初長(zhǎng)成，兒子已結(jié)婚生子，就在一字型正房?jī)蓚?cè)生出兩翼，與一字形的正房形成半圍合結(jié)構(gòu)。兩翼伸出的部分可能不在平地上，于是就用木柱來(lái)支撐，形成“吊腳”。吊腳樓形式多樣，只正屋一邊的廂房伸出懸空、下面以木柱相撐的叫“一頭吊”（或“鑰匙頭”），正房的兩頭皆有吊出的廂房的稱“雙吊式”（又稱“雙頭吊”或“撮箕口”），此外還有“四合水式”“二屋吊式”“平地起吊式”等等，靈活多樣，姿態(tài)千萬(wàn)。對(duì)于“腳”的意義指向，建筑學(xué)界有多種解釋，我更認(rèn)同的一種，是指“支撐柱”，有支撐柱的房屋，就像長(zhǎng)出了腳一樣?！暗跄_樓”的妙處在于，吊腳柱可長(zhǎng)可短，位置靈活，無(wú)須改造地形就能使房屋得到支撐，減少了工程量，不僅適應(yīng)南方山地環(huán)境，使山民們可以依山而建、擇險(xiǎn)而居，而且可以防潮、防獸、堆放木柴雜物，體現(xiàn)出中國(guó)人對(duì)自然環(huán)境的巧妙應(yīng)對(duì)，即使在被他人視為惡劣的環(huán)境中，也能營(yíng)造出適意的生活。

　　吊腳樓是一種生長(zhǎng)型的建筑，它不是一次性建完的，而是在時(shí)間中一步步完成的?？吹揭蛔跄_樓，我們同時(shí)可以看見(jiàn)一個(gè)家庭的繁衍與興旺。

　　探究吊腳樓的規(guī)劃與營(yíng)建過(guò)程，我發(fā)現(xiàn)了它與紫禁城的營(yíng)建有一個(gè)神奇的相似——它竟然也采用了模數(shù)制。模數(shù)制，是為了實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)化而制定的一套基本規(guī)則，使不同的建筑物及各分部之間的尺寸統(tǒng)一協(xié)調(diào)，使之具有通用性和互換性，以加快設(shè)計(jì)速度，提高施工效率，降低工程成本。

　　華北平原上的巍巍皇城，與湘西山地間的吊腳樓群，竟然存在著如此隱秘而堅(jiān)實(shí)的聯(lián)系，讓我們驚嘆于中華文明既具有整體性、包容性、共通性，又不失實(shí)事求是、靈活應(yīng)變的能力。

　　我們?nèi)朔肿∮谌A國(guó)家中，我和魯健各住一間廂房，楊千嬅住的廂房與我相鄰，但她的房間門(mén)口有一個(gè)半開(kāi)放的大平臺(tái)，下面是山坡，以“吊腳”來(lái)支撐。此時(shí)日光正好，微風(fēng)拂人，全華國(guó)、李英夫婦請(qǐng)我們坐在這個(gè)平臺(tái)上，飲石堰坪村特有的壓茶。壓茶是用大米做的，楊千嬅說(shuō)：“喝了很像炒米茶，在廣東、香港，很多女人坐月子的時(shí)候都會(huì)喝炒米茶，可以暖胃祛寒。”蘇州人也喝米茶，我記得鄭板橋在《板橋家書(shū)》中寫(xiě)：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中?！崩钣⒔榻B說(shuō)：“在湖南、湖北山區(qū)，炒米茶更多的作用是用來(lái)飽腹的。以前農(nóng)民下地干活時(shí)間長(zhǎng)，中途往返家中太浪費(fèi)時(shí)間，所以他們就想到了將大米曬干后再炒，制作成方便攜帶的壓茶，要喝的時(shí)候用沸水沖泡，既能解渴又能充饑?！逼鋵?shí)北方的面茶也是相同的道理，只不過(guò)面茶是用白面做的。飲品雖然簡(jiǎn)單，卻代表著大地的精華，潤(rùn)澤我們的脾胃，滋養(yǎng)我們的生命。

　　我們坐在平臺(tái)上不想走，這樣的慢生活，自在隨心。魯健說(shuō)，等他退休，就去圓自己的田園夢(mèng)。生活在別處，石堰坪村的生活與滾滾紅塵拉開(kāi)了距離，變成了清澈無(wú)塵，這樣的田園夢(mèng)，這樣返璞歸真、天人合一的生活，不是早就深藏在我們每個(gè)人的心中嗎？我們倚著欄桿，看白云在藍(lán)天上如羊群般游走，望著綠油油的稻田里光線變幻，魯健說(shuō)：“我們拍張合影吧?！蔽覀?nèi)司团c全華國(guó)一家拍了一張合影。我給這張合影起了一個(gè)名字：全家福。這一家姓全，他家的生活美滿幸福，所以叫全家福。在這張合影里，我仿佛已經(jīng)看到了未來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富的美麗模樣。

　　詩(shī)意的棲居

　　驀然，我想起二十多年前到過(guò)的古村落。山路彎彎，小溪潺潺，引領(lǐng)走進(jìn)一個(gè)個(gè)的古村落，精美絕倫的村落布局、雕梁畫(huà)棟讓我第一次驚嘆于古代先民的絕美創(chuàng)造。什么是“古代勞動(dòng)人民的智慧”，可謂歷歷在目。但那時(shí)的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)大潮風(fēng)起云涌，在這片貧瘠已久的土地上，物質(zhì)文明彰顯出強(qiáng)大的號(hào)召力，無(wú)論我奔走于山野的鄉(xiāng)村，還是城鎮(zhèn)的街衢，古建筑都一律被視為落后的事物而遭到淘汰，樓上樓下、電燈電話的瓷磚水泥房則作為先進(jìn)的事物勝出。我理解鄉(xiāng)俚百姓奔向現(xiàn)代化生活的急迫之心，然而看到那些祖祖輩輩流傳下來(lái)的、在時(shí)間中被不斷優(yōu)化的古建筑逐次凋零，還是令人痛心不已，因?yàn)樗鼈儾恢皇且患乙粦簟⒁蛔逡淮宓木幼≈?，還記錄著時(shí)間的深度，鐫刻著先人的匠心，累積著民族的文化。它不只是物質(zhì)的、實(shí)用的，也是精神的、審美的、情感的。如果說(shuō)這些古村落、古民居的誕生見(jiàn)證了先人的聰明智慧，那么能不能讓物質(zhì)與精神、實(shí)用與審美、保護(hù)古民居和享受新生活兩全其美，則考驗(yàn)著當(dāng)代人的智慧。

　　近十幾年，我看到越來(lái)越多的古城鎮(zhèn)、古村落、古民居被政府保護(hù)下來(lái)，現(xiàn)代化的設(shè)施巧妙地融入了古民居，幾百年的古建筑內(nèi)第一次亮起了燈光，通起了網(wǎng)絡(luò)。一些成為旅游打卡地，一些在修繕之后變成為書(shū)店、藝術(shù)家工作室，還有更多的古民居，鄉(xiāng)俚百姓依然深居其中，血緣的脈絡(luò)、家族的記憶依然在其中延續(xù)；有的還將自家多出來(lái)的房間辦成了民宿，增加了收入，讓村民們真正體會(huì)到保護(hù)古民居帶來(lái)的“實(shí)惠”，石堰坪村就是一個(gè)最好的例證。喝壓茶的時(shí)候，我就夸贊了石堰坪村的整體規(guī)劃，它的田中小路、路燈、垃圾箱都是經(jīng)過(guò)一番苦心設(shè)計(jì)的，優(yōu)美而古樸，與青山碧水并不違和。吊腳樓內(nèi)外，干凈整潔，不似我當(dāng)年探訪的古村那樣荒蕪破敗，好像一個(gè)被遺棄的孩子，邋遢不堪，沒(méi)有人去愛(ài)護(hù)打扮。我想這很大程度上得益于從上到下對(duì)農(nóng)村人居環(huán)境改善的重視程度，正因?yàn)閷?duì)農(nóng)村垃圾和污水問(wèn)題的持續(xù)治理，以及提升村容村貌的不斷努力，才誕生了像石堰坪這樣宜居宜業(yè)的美麗鄉(xiāng)村。李英家里的木板地一塵不染；雕花精美的老箱柜已現(xiàn)出包漿，閃爍著舊日光澤；臉盆架上放著古老的銅臉盆。魯健雙手捧起銅臉盆，端詳了半天，發(fā)現(xiàn)臉盆里面刻有圖案，只是日久經(jīng)年，已難于辨識(shí)。魯健問(wèn)全大哥，上面是什么圖案，全大哥也說(shuō)不出，只說(shuō)應(yīng)該是一出戲。架子床上鋪著干凈的被褥，睡在上面，心里就覺(jué)得踏實(shí)，連夢(mèng)都用不著做。

　　李英支書(shū)說(shuō)，村民們也曾向往過(guò)水泥小樓，但村委會(huì)向村民們耐心地宣傳保護(hù)吊腳樓的意義。2013年石堰坪村吊腳樓申請(qǐng)國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位成功，又在國(guó)家的幫扶下對(duì)吊腳樓做了整體維修，還將保護(hù)吊腳樓寫(xiě)入了村規(guī)民約——我還是第一次在村規(guī)民約中看到保護(hù)古民居的內(nèi)容?，F(xiàn)在村民們的保護(hù)意識(shí)提高了，都發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)護(hù)吊腳樓。吊腳樓怕火，怕潮、怕蟲(chóng)。村里各家各戶都用柴火灶，一旦發(fā)生火災(zāi)，吊腳樓就會(huì)受到滅頂之災(zāi)，貴州西江苗寨吊腳樓群就因發(fā)生火災(zāi)而失去了四分之一的吊腳樓。為了防火，村里組織了防火隊(duì)，每天都逐戶巡查。為了防朽、防蟲(chóng)，村里還組織有修繕隊(duì)，對(duì)吊腳樓進(jìn)行定期“體檢”，一旦發(fā)現(xiàn)哪家吊腳樓有損壞就會(huì)及時(shí)維修。那一天的下午，全宙平家的吊腳樓剛好需要修繕，我們就參加了修繕行動(dòng)。魯健負(fù)責(zé)上房換瓦，他戲言不是“上房揭瓦”；楊千嬅刷桐油，桐油可以使木材防腐防蟲(chóng)，也使木結(jié)構(gòu)的表面“鍍”上潤(rùn)澤；我則與全華國(guó)一起修理一扇損壞的牛角門(mén)——對(duì)苗家人來(lái)說(shuō)，在門(mén)楣上安裝一個(gè)木制的牛角，有迎接財(cái)神的意思，還包含了對(duì)進(jìn)屋者的吉祥祈愿。

　　我對(duì)李英說(shuō)，石堰坪村吊腳樓的保護(hù)堪稱全國(guó)楷模，入選國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位當(dāng)之無(wú)愧。這180多座保存完好的吊腳樓，就是石堰坪村前后兩屆支書(shū)，以及石堰坪村全體村民的豐碑。我還說(shuō)，石堰坪村有綠水青山，有古老的吊腳樓建筑群，還有雞罩捕魚(yú)（以及我后來(lái)親身領(lǐng)略過(guò)的糊倉(cāng)）這樣的活態(tài)文化，三個(gè)層次完美融合，缺一不可。它們是石堰坪村真正的財(cái)富，是石堰坪村走向未來(lái)的根基。歷史不僅僅是指向過(guò)去的，也指向未來(lái)。只有立足鄉(xiāng)村文明，深入挖掘農(nóng)耕文化本身所蘊(yùn)藏的豐厚內(nèi)涵，才是真正把握住了鄉(xiāng)村發(fā)展之根脈。

　　這一天我們夜宿“全”家，鼻孔、肺腑里滿是木質(zhì)的清香，與山林中的負(fù)氧離子結(jié)合在一起，使呼吸變成一種享受。在璀璨的星空下，我們與鳥(niǎo)獸草木同眠。

　　泥土的祝福

　　第二天早上，鄉(xiāng)民們以一場(chǎng)浩大的盛宴款待我們。在村委會(huì)前的廣場(chǎng)上，許多張桌子拼成一條長(zhǎng)桌，這個(gè)盛宴就叫長(zhǎng)桌宴。很多年前，我曾走遍了江西贛州的十八個(gè)縣，在贛州的圍屋里，我曾參加過(guò)千人宴。千人宴也是把桌子排成一字型，圍屋的空地上，200張方桌連接成的一張長(zhǎng)桌，所有人坐在長(zhǎng)桌兩側(cè)，杯酒相撞，其樂(lè)融融。其實(shí)千人宴就是長(zhǎng)桌宴，長(zhǎng)桌宴就是千人宴，時(shí)間不同，地點(diǎn)不同，參加者不同，老鄉(xiāng)們的熱情卻亙古不變。長(zhǎng)桌宴上最重要的一道菜是“蓋碗肉”，大大的、肥肥的、厚厚的臘肉片兒，象征著主人對(duì)遠(yuǎn)方客人的濃情厚誼。李英說(shuō)：“只有勞動(dòng)的領(lǐng)頭人才能吃，插秧時(shí)要比別人快，比別人多，否則會(huì)遭受懲罰?！睏钋脝?wèn)：“什么懲罰？”李英說(shuō)：“如果吃下蓋碗肉的人，今天沒(méi)有第一個(gè)完成插秧的任務(wù)，他就會(huì)被大家圍起來(lái)，然后接受大家對(duì)他‘甩泥巴’的祝福，這叫‘糊倉(cāng)’。”魯健問(wèn)：“明明是糊人，為什么叫糊倉(cāng)呢？”李英說(shuō)：“‘糊倉(cāng)’的意思是把家里的糧倉(cāng)糊起來(lái)，讓倉(cāng)里儲(chǔ)存的糧食鼠不咬、蟲(chóng)不蛀，后來(lái)演變成往插秧人的身上糊泥，其實(shí)不是懲罰，而是祝福，身上的泥巴糊得越多，他們家的糧倉(cāng)就越牢。”村民們請(qǐng)魯健吃蓋碗肉，表情中充滿誠(chéng)懇與慷慨，魯健面帶憂色，叫我先吃，推托了半天，我干脆夾了肥肥厚厚的一大片兒放進(jìn)魯健的碗里。

　　“糊倉(cāng)”是我們這次石堰坪村之行的高潮，也是第一集的高潮。我雖然對(duì)鄉(xiāng)土并不陌生，這些年的春節(jié)也全部在四川甘孜州丹巴縣的藏族村寨里度過(guò)，但是在城市長(zhǎng)大的我，最缺乏的就是在農(nóng)村勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，一入水田，心里頓時(shí)就沒(méi)了底，加上擔(dān)心身上被糊泥，心里就更加發(fā)虛。走過(guò)百村千寨，也算是見(jiàn)過(guò)不少“大世面”，“糊倉(cāng)”這樣的習(xí)俗，我還是第一次遇到。

　　插秧開(kāi)始，楊千嬅在田邊敲鑼助威，我說(shuō)這不是制造緊張氣氛嘛。我和魯健幾乎齊頭并進(jìn)，但魯健的勞動(dòng)態(tài)度比我認(rèn)真，秧苗插得比我細(xì)致堅(jiān)實(shí)，一棵一棵，像小蔥似的精精神神地挺立在水田中，但與村民們比起來(lái)，我們自然不是對(duì)手。水田還沒(méi)插滿，就有泥巴從空中飛過(guò)，彈雨般落在魯健身上，我身上也遭到許多泥巴的“攻擊”。回頭一看，大家已經(jīng)開(kāi)始相互往身上糊泥，我們?nèi)砍闪恕澳唷敝?。水田里一片狼藉，“泥浪”翻滾，什么主持人，什么學(xué)者，此時(shí)都是簡(jiǎn)單而快樂(lè)的大小孩兒。大家向我奔來(lái)，一起把我高高地拋向空中，讓我在一瞬間擺脫了大地的引力，讓身重體沉的我，有了飛鳥(niǎo)般的輕靈。我已經(jīng)那么地習(xí)慣于正襟危坐，習(xí)慣于克制和禮貌，無(wú)論快樂(lè)還是傷慟，都不愿、不敢、不能去淋漓盡致地表達(dá)。但在青山下，田野里，所有的顧忌都是多余的。鄉(xiāng)土百姓對(duì)于情感的表達(dá)是直接的、犀利的，通過(guò)歌，通過(guò)舞，也通過(guò)“糊倉(cāng)”。七月的稻田，在刺眼陽(yáng)光的照射下，“糊倉(cāng)”的農(nóng)民們，渾身的肌肉飽滿油亮，糊滿泥巴的身體有如活動(dòng)的雕塑，那么的蓬勃健美，仿佛大地的精靈，無(wú)拘無(wú)束，血脈僨張，充滿力度，永不萎靡。過(guò)去我一想到農(nóng)民就想到稼穡之艱，想到農(nóng)民被束縛在土地上的悲苦，仿佛一種無(wú)法逃脫的宿命，此時(shí)我的想法變了，他們的身體辛苦，心里卻洋溢著快樂(lè)，因?yàn)樾量嗟牟シN，都指向著收獲的喜悅。他們并沒(méi)有被土地所束縛，而是從大地上找回了灑脫和自由。

　　我想向所有讀者大力“安利”《山水間的家》這個(gè)節(jié)目，眼見(jiàn)為實(shí)，讓我們共同探訪今日祖國(guó)大江南北的美麗鄉(xiāng)村。過(guò)去我也曾策劃制作過(guò)大型紀(jì)錄片，深知電視幕后工作的艱辛與不易。首次拍攝兩地的氣溫都接近四十度，無(wú)論是幕前還是幕后團(tuán)隊(duì)都付出了極為艱辛的努力。在疫情尚未消散的當(dāng)下，這樣一檔回歸田園、帶你看綠水青山的節(jié)目實(shí)屬可貴。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造性地將新聞性的選題、紀(jì)實(shí)性的拍攝和藝術(shù)性的表達(dá)相結(jié)合，突破了諸多客觀因素的限制，才最終誕生了這檔煙火氣滿滿的治愈綜藝。見(jiàn)證鄉(xiāng)村振興的壯美蝶變，尋找山水之間的詩(shī)意棲居，讓我們一起回歸山水間的家！