作者：何向陽(yáng)（中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部主任、研究員）

　　顯然，作為畫家的馮驥才是敏銳的。這從他的散文可以見出。一般而言，20世紀(jì)后的作家對(duì)于自然風(fēng)物已經(jīng)稍顯遲鈍，更不用說(shuō)在文字中加以強(qiáng)調(diào)和刻畫。難道那個(gè)“自然”真就疊印進(jìn)了史籍之中，成為19世紀(jì)的舊物？

　　如同對(duì)這“舊物”的緬懷，《逼來(lái)的春天》中湖上的冰層，雪與風(fēng)，綠意與春光，以及破土而出的葦芽，雖然它們是年年靠近我們的，但也因?yàn)椤澳昴辍倍皇煲暉o(wú)睹，作家筆下的春天是“聞”到的，從視覺(jué)到嗅覺(jué)的打開，再進(jìn)一步，是《苦夏》中的“苦”——這又是味覺(jué)了，而一大半寫作在夏天完成，則又牽出了一種觸覺(jué)——“我太熟悉那種寫作久了，汗?jié)竦母觳舱吃跁啦Ａ系拿烂顭o(wú)比的感覺(jué)”。這是由觸覺(jué)而引起的“心念”了。

　　《秋天的音樂(lè)》是聽覺(jué)，作者戴著耳機(jī)，“近景從眼前疾掠而過(guò)，遠(yuǎn)景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉(zhuǎn)”。他聽出了秋天的抗拒和莊嚴(yán)，“為了再生而奉獻(xiàn)自己的偉大的死亡啊”，藝術(shù)對(duì)于人生的安慰，使得心景可以互換，正如《冬日絮語(yǔ)》中所言，“萬(wàn)古以來(lái)，是誰(shuí)不停歇地從一個(gè)驛站奔向下一個(gè)驛站？為誰(shuí)送信？為了宇宙間那一樁永恒的愛(ài)嗎？”《時(shí)光》《日歷》《馬年的滋味》等寫的都是時(shí)間，然而在這自然的時(shí)間之上還有人文的充實(shí)，比如，“藝術(shù)家的生命是用他藝術(shù)的生命計(jì)量的。每個(gè)藝術(shù)家都有可能達(dá)到永恒，放棄掉的只能是自己。是不是”。

　　我很喜歡這個(gè)“是不是”，它讓諸多酸甜苦辣、駁雜種種都有了塵埃落定的意味。

　　除了對(duì)于時(shí)間的感懷，馮驥才有更多的篇章寫空間或物象。《書齋一日》《書桌》《空屋》《書架》《鄉(xiāng)魂》等，它們同時(shí)書寫了一種力量——來(lái)自人文和故鄉(xiāng)的——“它像一塊巨大的磁石，牢牢吸住一切屬于它的人們，不管背離它多久多遠(yuǎn)。似乎愈遠(yuǎn)愈久便愈感到它不可抗拒的引力”。

　　文學(xué)的吸引力，之于馮驥才的意義是不一般的。《無(wú)書的日子》中，他說(shuō)自己不是把寫書視為一種消遣，而是“創(chuàng)造生命”。文學(xué)的純度可見一斑。《遵從生命》《水墨文字》等記載了往返于文學(xué)與繪畫之間的甜蜜，而由于兩個(gè)身份的“挪動(dòng)”，使得馮驥才的散文呈現(xiàn)出兩個(gè)“區(qū)間”的視點(diǎn)。文學(xué)家和藝術(shù)家對(duì)“人”的關(guān)注，體現(xiàn)了他與其他散文家的不同。就是說(shuō)，別人可能只有一個(gè)區(qū)間，而他是在兩個(gè)或者更多的舞臺(tái)上起舞。

　　《致大海——為冰心送行而作》《記韋君宜》都是記人的深情之作。這里所說(shuō)的“深情”不僅指文章本身的藝術(shù)，還包含著文章所記錄人物的人格。尤其是《致大?！分袑懙溃骸澳昧巳嗣竦腻X就得為人民說(shuō)話?！北牡难凵袢绱擞辛?，作家對(duì)這種氣概和威風(fēng)心生敬佩，“您吐字和您寫字一樣，一筆一畫，從不含混。您一生都明達(dá)透徹，思想在腦海里如一顆顆美麗的石子沉在清亮見底的水中。您享受著清晰，從來(lái)不委身于糊涂”。文章寫出冰心的風(fēng)骨，也寫出她的童心。這種對(duì)于前輩作家品格的禮敬，也滲透在對(duì)韋君宜的記述中。這意味著前輩作家擁有的真誠(chéng)與無(wú)私的品格，已然傳遞到了寫作者的血脈中。

　　《永恒的震撼》《留下長(zhǎng)江的人》是馮驥才散文中為數(shù)不多記述當(dāng)代藝術(shù)家的篇章，無(wú)論是對(duì)于畫家李伯安長(zhǎng)卷《走出巴顏喀拉》的書寫，還是對(duì)攝影家鄭云峰投入多年搶救長(zhǎng)江文化的行為與創(chuàng)作，他都給予高度的評(píng)價(jià)。于此，我們看到馮驥才保護(hù)中華文化的那份投入和深情?！吧钋椤笔浅删鸵磺形膶W(xué)藝術(shù)的關(guān)鍵，如果我們對(duì)祖先和前輩留下的文化不愛(ài)了，那么文學(xué)藝術(shù)也就沒(méi)有了傳遞和創(chuàng)造的可能。而那一天也一定是文化的末日，是區(qū)別于其他物種的人類的末日。但愿那一天永不到來(lái)。所以我們所要做的就是像前輩一樣，不僅把文化傳下去，而且把對(duì)文化的熱愛(ài)傳下去。

　　這是一個(gè)藝術(shù)家必須做的，也是一個(gè)知識(shí)分子必須做的。

　　理解了這一點(diǎn)，也就理解了馮驥才對(duì)全人類共同創(chuàng)造的文化的珍惜和熱愛(ài)。在《燃燒的石頭》中，作家對(duì)羅丹和克洛岱爾關(guān)系的處理，注重站在女性的角度說(shuō)話，這樣的勇氣大多數(shù)作家做不到。《最后的梵·高》寫的是畫家梵·高生命最后一年半時(shí)間中為藝術(shù)燃燒的激情和痛苦，世俗生活的失敗與藝術(shù)殉道者的偉大，交織出藝術(shù)的崇高和輝煌。《看望老柴》寫聆聽作曲家柴可夫斯基的感受。三篇都是有“我”的寫作，“我”作為記述者在看，在讀，在聽，在路上，追尋與感受，使得“我”獲得藝術(shù)的真諦，“把個(gè)人的苦難變成世界的光明”。

　　理解了這一點(diǎn)，也就理解了為什么馮驥才不惜暫且放下個(gè)人小說(shuō)創(chuàng)作，而投入到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)事業(yè)中。他在80歲時(shí)說(shuō)：“如果回到60歲，我還是要放下小說(shuō)，去做文化遺產(chǎn)保護(hù)?！睘槭裁?？答案就藏在他的散文中。

　　繪畫、寫作、教育、文化遺產(chǎn)保護(hù)，這四駕馬車的奔馳，構(gòu)成馮驥才的生活。

　　我想起20多年前，在天津和馮先生見面，他對(duì)我講起的文化遺產(chǎn)搶救和保護(hù)工作，我仍記得在并不寬敞的書房里他談起即將消失的民間文化的熱切，他是為了文化敢于把一己暫時(shí)擱置的人。這樣的人，心有大愛(ài)，而這大愛(ài)，大多數(shù)是沒(méi)有時(shí)間去過(guò)多敘述的。相比于一個(gè)敘述人，那時(shí)到現(xiàn)在的他，更是一個(gè)行動(dòng)者。

　　這由生命而疊加進(jìn)去的行動(dòng)，當(dāng)然，在《游佛光寺記》《楊家埠的畫兒》和《癸未手記》中可以看出來(lái)。之于文明，他已深入其中，并正在成為其中的一部分。

　　他做到了。