【從新年首期選刊看文學(xué)新氣象】

　　探尋支撐生命的內(nèi)在力量

　　——從2022年第1期《散文選刊》《散文海外版》看當(dāng)下散文創(chuàng)作特色與趨向

　　何平（南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

　　河南省文聯(lián)主辦的《散文選刊》創(chuàng)刊于1984年10月，2022年第1期是它的第448期。這本雜志的主要欄目有《特別推薦》《煙云錄》《心靈史》《思想錄》《人文物理》《自然筆記》《講述》《碎玉集》等。其中，《特別推薦》是當(dāng)期重點(diǎn)，優(yōu)中選優(yōu)，一定程度上也體現(xiàn)著刊物的態(tài)度；《講述》有點(diǎn)類(lèi)似口述史；《碎玉集》則遴選精短散文；其他各欄目基本按題材內(nèi)容劃分。《散文海外版》和《散文》都是百花文藝出版社旗下的刊物，前者是選刊，后者發(fā)表原創(chuàng)作品?！渡⑽暮Ｍ獍妗穭?chuàng)刊于1993年，2022年第1期是它的第205期。這本雜志打頭的欄目也是《特別推薦》，其他欄目還有《特約專(zhuān)欄》《人生漫游》《別具只眼》《作家視野》《散文新星》《海天片羽》等。透過(guò)兩家選刊2022年第1期的內(nèi)容，可以大致觸摸到當(dāng)下散文創(chuàng)作的內(nèi)在肌理。

　　　專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者從書(shū)齋里“跨出去”，非職業(yè)作家“走進(jìn)來(lái)”

　　這期《散文選刊》特別推薦的是塞壬的《無(wú)塵車(chē)間》。與一般有組織的文學(xué)“采風(fēng)”不同，《無(wú)塵車(chē)間》是一次主動(dòng)“下生活”的收獲。塞壬以女工黃紅艷的身份，“身在其中”地去工廠流水線。女工黃紅艷在工廠的日常生活，涉及工作環(huán)境和生活方式。區(qū)別于“我”被抽離的客體敘述、全面取景的非虛構(gòu)文體，《無(wú)塵車(chē)間》讓“我見(jiàn)”的生活事實(shí)說(shuō)話(huà)，尊重生活自身邏輯，以強(qiáng)烈的“我在”，觀察生活更豐富的褶皺，既覽觀流水線工人生活的全景，也容許偶然、意外、個(gè)別、非典型的事件和人物。

　　參照“行為藝術(shù)”這個(gè)詞，似乎也可以將《無(wú)塵車(chē)間》全部寫(xiě)作過(guò)程理解為一次“行為文學(xué)”。但散文的“野外作業(yè)”不只是類(lèi)似《無(wú)塵車(chē)間》寫(xiě)作這樣有意“下生活”的“行為文學(xué)”，而是將“正?！钡纳钷D(zhuǎn)化為散文。應(yīng)該意識(shí)到諸種文體中，只有散文和生活是無(wú)間的。這種轉(zhuǎn)化，可以是傳統(tǒng)散文里很常見(jiàn)的像《散文海外版》的《人生漫游》欄目中的“記游”。

　　但情況又不止于此，像這期《散文選刊》的《自然筆記》欄目選編的《無(wú)人區(qū)手記》和《散文海外版》的《別具只眼》欄目選編的《做好一粒種子》中，作者馬行、沈希宏都非職業(yè)化寫(xiě)作。其實(shí)現(xiàn)代文學(xué)史上有不少這樣的散文家，比如陳之藩、侯仁之、陳從周等。我曾經(jīng)提出用散文的“野外作業(yè)”來(lái)矯正耽于書(shū)齋里的冥想和過(guò)于依賴(lài)知識(shí)搬運(yùn)的寫(xiě)作。“野外作業(yè)”可以是專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者像塞壬這樣從書(shū)齋里“跨出去”，也可以是像馬行和沈希宏這樣的非職業(yè)作家“走進(jìn)來(lái)”。

　　在日常生活中書(shū)寫(xiě)人情世態(tài)與生命韌性

　　散文是屬于日常生活的。這期《散文海外版》選編的周榮池的《南角墩菜蔬傳》寫(xiě)的是咸菜與老百姓的生活，“與日子周旋，其實(shí)正是生長(zhǎng)”；潘鳴《成都幽巷》中的牛王廟巷隱身城市的中心，人們?nèi)粘Ｉ钇鹁雍蜕喜⊥吹母鞣N所需盡在其中；曉蘇的《鄉(xiāng)村美容師》借由鄉(xiāng)村建筑師個(gè)人奮斗史書(shū)寫(xiě)新鄉(xiāng)村建設(shè)，具體到新建房屋如何埋線，如何安置廚房與廁所，如何建造村的公共廣場(chǎng)。

　　散文日常生活細(xì)事且莫等閑看，這意味著散文有其深與淺、大與小、遠(yuǎn)與近、身與心、形而下與形而上、器物與精神、俯身與高蹈等辯證法。故而，沈希宏的《做好一粒種子》從一粒種子到糧食大計(jì)、民之根本；阿來(lái)的《十二背后》見(jiàn)獨(dú)特的喀斯特景觀，也見(jiàn)自然、見(jiàn)世界、見(jiàn)宇宙；李一鳴的《黃河口追憶》見(jiàn)黃河入海奇觀，思生死，也思人世悲歡；韓玉的《古琴記》和沉洲的《吃茶去》講琴趣與茶韻；周華誠(chéng)的《陪花再坐一會(huì)兒》講風(fēng)花雪月卻超出尋常之味；于堅(jiān)的《人當(dāng)詩(shī)意地棲居在大地上》如他所談?wù)摰陌屠?，混雜著敘述、解釋、思辨、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)和箴言，本身就是一種寓言和象征。

　　散文亦在日常生命的有限長(zhǎng)度中，留存?zhèn)€人記憶、家族歷史和時(shí)代訊息?！渡⑽倪x刊》選編的寧雨《第五十九號(hào)地》，寫(xiě)租賃田地種菜的“我”在蟲(chóng)鳴四野之時(shí)，諦聽(tīng)更低沉、更寬厚的大地聲音，“我的先祖、我的父輩，與地母的魂魄一起擁抱我”；蔣韻的《北方廚房》里有時(shí)光的變遷，也有個(gè)體獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)：“社會(huì)變遷、私人經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代大事、物質(zhì)巨變、心理隱微，都通過(guò)廚房和食物的小切面涌入?！?/p>

　　值得注意的是，兩家選刊挑選出來(lái)的多篇散文都涉及苦難記憶。經(jīng)由散文，苦難記憶成為自我教育的歷史遺產(chǎn)和精神上升的階梯?！渡⑽暮Ｍ獍妗愤x編的羅大佺《十六歲那年的夏天》寫(xiě)貧窮與改變，人與命運(yùn)的爭(zhēng)斗，身處鄉(xiāng)村卻不死的寫(xiě)作之心，希冀給自己另一種答案；劉小男的《在三鐵車(chē)間駐足》中，車(chē)間工人“我”用種花的形式與現(xiàn)實(shí)的三鐵車(chē)間對(duì)話(huà)，工廠和夜晚讓“我”對(duì)生命有了認(rèn)知并發(fā)出詢(xún)問(wèn)。《散文選刊》選編的宋占方《趕?！罚瑪?xiě)青少年時(shí)期的貧苦，卻因有少年視角的貫穿，道來(lái)平常，變得輕盈。

　　從吾身出發(fā)，進(jìn)行自我反思與超越

　　《散文海外版》本期特別推薦的是楊獻(xiàn)平的《抑郁癥與日常懸念》和康夫的《盜火》?！稛o(wú)塵車(chē)間》和《抑郁癥與日常懸念》都選自《天涯》雜志的《作家立場(chǎng)》欄目?！蹲骷伊?chǎng)》除了可以理解為作家對(duì)世界的態(tài)度，也可以理解為作家的自我人格建設(shè)?，F(xiàn)代散文的萌發(fā)就是“五四”個(gè)性解放和人的發(fā)現(xiàn)的重要成果。一定意義上，這也是現(xiàn)代散文之為現(xiàn)代的精神起點(diǎn)。而人的發(fā)現(xiàn)首先要從認(rèn)識(shí)自我開(kāi)始。在這種意義上，自我反思使得散文先天具有精神自傳的文體屬性。這種精神自傳可能是一個(gè)生命的瞬間和片段，也可能是用一生完成的長(zhǎng)篇，其起點(diǎn)都在于散文對(duì)生命的逼視。《抑郁癥與日常懸念》坦陳一己之身如何承受抑郁癥的苦痛，正是因?yàn)榭嗤吹奶嵝训靡猿ㄩ_(kāi)對(duì)愛(ài)、死亡和孤獨(dú)的思考。對(duì)楊獻(xiàn)平而言，寫(xiě)作是在黑暗的深淵中前行，也是“把我們從萬(wàn)物不可彌補(bǔ)的悲傷中拯救出來(lái)”的過(guò)程。

　　寫(xiě)作的拯救在康夫的筆下則是寒冷中的“火”。《盜火》寫(xiě)的是“我”寄身西南邊陲小鎮(zhèn)，感受到寒冷正在緩慢、堅(jiān)定地穿透房屋襲來(lái)。太陽(yáng)落山后，“寒冷就像一只展開(kāi)羽翼的灰鳥(niǎo)席卷而來(lái)”，走在野鴨湖邊的路上，又黑又冷又靜，只有碩大的月亮照耀著明亮的湖面，山中傳來(lái)奇怪的動(dòng)物聲響，“我”穿過(guò)竹林，就像穿過(guò)通往另一世界的屏障。可是，在夜晚的寒意中攤開(kāi)稿紙的作者，在創(chuàng)造“身騎雪豹、跨越冰河去盜火的女孩”和“一個(gè)血與火的世界”。寫(xiě)作創(chuàng)造性的勞動(dòng)，如同在灰燼中追尋那一點(diǎn)亮光，其中的艱辛與喜悅，和盜火無(wú)異。

　　當(dāng)下的散文，重視從吾身出發(fā)，在喧囂的世界尋找珍貴的事物。《散文選刊》選編的南子《梨花啊》，寫(xiě)干枯、蒼黑、遒勁的梨樹(shù)枝丫上如噴射一般，出現(xiàn)繁多、脆弱的白色花朵，在風(fēng)中微顫。這個(gè)場(chǎng)景點(diǎn)醒“我”以勇氣追尋未知。作品寫(xiě)浩蕩的秋風(fēng)，枯寂的田野，過(guò)去的生活掉落關(guān)鍵的冊(cè)頁(yè)，而久未開(kāi)花的病梨，一夜之間繁花滿(mǎn)枝，寫(xiě)作者回到田野與自然，探尋支撐生命的內(nèi)在力量。

　　　散文如何面對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的興起和媒介環(huán)境的新變

　　觀察新年首期兩家選刊推出的散文作品，發(fā)現(xiàn)“五四”新文學(xué)甚至更久遠(yuǎn)散文的流風(fēng)，特別是20世紀(jì)五六十年代楊朔、劉白羽和秦牧的風(fēng)格余韻皆有跡可循。應(yīng)該意識(shí)到，散文正處在一個(gè)危機(jī)與變革的時(shí)刻。比如非虛構(gòu)文學(xué)“咄咄逼人”，有著強(qiáng)大的吞噬能力，已經(jīng)開(kāi)始侵入傳統(tǒng)的散文疆域，甚至有以非虛構(gòu)文學(xué)取代散文的趨勢(shì)。我們?cè)谝恍┪膶W(xué)榜單里已經(jīng)看到只有非虛構(gòu)文學(xué)的面目，再無(wú)散文的蹤影。

　　應(yīng)該說(shuō)，這期《散文選刊》特別推薦的塞壬《無(wú)塵車(chē)間》和《講述》欄目中陳倉(cāng)的《拯救父親》，比較接近“非虛構(gòu)文學(xué)”。但恰恰是塞壬，她認(rèn)為：“我向，我在，是散文跟非虛構(gòu)的重要區(qū)別?！边@里的“我向”，顯然是強(qiáng)調(diào)散文重構(gòu)日常生活世界的能力。不論是從生活意義上看，還是從文學(xué)意義上看，散文都不是簡(jiǎn)單的“非虛構(gòu)”，而是想象和重構(gòu)。所以，并非所有的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品都能算散文?？梢哉f(shuō)，非虛構(gòu)文學(xué)與散文既有交集也有差別，雖然明辨兩者的異同是文體自覺(jué)的表現(xiàn)，但是似乎又很難對(duì)兩者進(jìn)行明確的區(qū)分，尤其是在“非虛構(gòu)文學(xué)”這一概念未明的情況下。其實(shí)，無(wú)論是當(dāng)下的“非虛構(gòu)文學(xué)”，還是20世紀(jì)90年代開(kāi)始出現(xiàn)的“大散文”“新散文”“在場(chǎng)主義散文”等，這些概念其實(shí)都是散文這一文體形式不斷求新求變的產(chǎn)物。在此情況下，“非虛構(gòu)文學(xué)”對(duì)散文的冒犯更應(yīng)該被視為一種態(tài)度、一種方法，而非簡(jiǎn)單文體勢(shì)力范圍的瓜分?！霸趫?chǎng)”“親歷”與“真實(shí)”是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的關(guān)鍵詞，而這也曾經(jīng)被視作是散文創(chuàng)作中一直備受重視的核心要義。

　　再有，在未有網(wǎng)絡(luò)之前，能夠進(jìn)入到公共空間的寫(xiě)作者屬于少數(shù)。他們把遴選出符合他們審美趣味的那部分寫(xiě)作定義為他們想象的文學(xué)。新世紀(jì)媒體革命一個(gè)重要的貢獻(xiàn)就是寫(xiě)作的大眾化，從論壇到博客，再到今天的微博、微信公眾號(hào)造就的各種自媒體，大眾寫(xiě)作成為可能。作為大眾寫(xiě)作占有最大份額的散文，這些個(gè)人記憶和記錄，這些原生的“素人寫(xiě)作”“個(gè)人史記”如何被定義和接納？遺憾的是，這一方面的散文變革和成果在兩家選刊的新年首期上體現(xiàn)得不甚充分，只有于堅(jiān)的《人當(dāng)詩(shī)意地棲居在大地上》選自微信公眾號(hào)平臺(tái)。但于堅(jiān)是一個(gè)已有公認(rèn)文學(xué)成就的詩(shī)人和散文家，并非廣泛意義上網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的“素人寫(xiě)作”。據(jù)此，有理由認(rèn)為散文類(lèi)選刊作為一個(gè)開(kāi)放的文學(xué)空間，應(yīng)該在回應(yīng)大眾寫(xiě)作時(shí)代來(lái)臨等方面更有作為。