當(dāng)一位父親決定推著孩子去跑馬拉松
在推著兒子羅柏(化名)完成了67場馬拉松等路跑賽事后,羅書堅開始琢磨改裝他們的“戰(zhàn)馬”——一輛在“雙11”花8000元從網(wǎng)上買回來的藍(lán)色兒童推車,這輛推車陪伴父子倆完成了近50場賽事,也承載了羅柏六七年的成長。
羅柏今年14歲,但出生時長達(dá)15分鐘的重度窒息導(dǎo)致其嚴(yán)重腦損傷,智力停留在一兩歲,身體發(fā)育也相對遲緩。身高1米27、體重僅30多斤的他能安穩(wěn)地坐在小推車?yán)铮S父親的腳步感受不同城市里不同季節(jié)的風(fēng)。
但細(xì)心的羅書堅發(fā)現(xiàn),“孩子個子有點高了,坐久了可能會難受”,他打算對車進(jìn)行改裝,“加長一點、加大一點”,盡管,他對兒子的發(fā)育速度并沒把握,“可能一下子長很快,也可能會很慢”,但羅書堅只是一門心思地想讓羅柏在賽道上更舒服一些,“改車”是一個不算緊迫但非常必要的事情。
2015年剛開始推著羅柏“跑馬”時,羅書堅用的是四輪輪椅,他至今都記得,在杭州迷你馬拉松的賽道上,自己在雨里和不受控的輪椅較勁,一邊隨時躲避人群,一邊觀察羅柏的狀態(tài)。最終,7公里跑了1個多小時,體能也消耗殆盡,但他欣喜地發(fā)現(xiàn),“在我奔跑時,羅柏笑得合不攏嘴,口水都流出來了”,尤其當(dāng)自己超越別人時,羅柏還會高興地拍手,這些舉動讓羅書堅篤信,“羅柏有追逐的欲望,他喜歡跑步的氛圍”。
自此,跑馬拉松成為羅書堅工作之余的頭等大事,他查資料自學(xué)、自己摸索訓(xùn)練,發(fā)現(xiàn)步頻在180步/分鐘左右時,跑步的效率和能量經(jīng)濟(jì)性會大大提高,因此,他努力讓自己“保持在附近”,如果跑得太慢,羅柏體能耗盡,情緒就會變差,“所以我必須盡快到達(dá)終點”。在羅書堅看來,羅柏就是他全力奔跑的理由。
摸索了20多場比賽后,為了更好地控制方向、提升安全性,羅書堅把四輪輪椅換成了三輪兒童推車,左手邊是抓在手上防止溜車的防滑帶,右手邊是剎車,車頭插上一面五星紅旗,他一跑起來,旗子就會隨風(fēng)起舞,羅柏就會看著旗子興奮拍手。漸漸地,從迷你馬拉松到半程馬拉松、全程馬拉松,羅書堅帶著羅柏一跑就是8年,在北京、上海、金華、無錫、麗水、蘭州、廣州等20多個城市的賽道上,父子倆始終一起沖向終點,“最好的全馬成績是3小時28分”。
在帶兒子“跑馬”之前,羅書堅“不大關(guān)心體育”,但從成為父親的一刻,奔跑似乎就成為他的本能。47歲的羅書堅是浙江省金華市一個工業(yè)小鎮(zhèn)里的快遞員,他每天早上7點出門,在50多個樓宇間穿梭派件、攬件,每天工作12個小時,平均收發(fā)兩三百個包裹。為了補(bǔ)貼家用,他還干過很多兼職:在村里掃路掙錢、賣保險、線上代理水果銷售……
羅柏1歲時,羅書堅在病友康復(fù)的QQ群里看到一部介紹美國迪克父子的紀(jì)錄片,迪克·霍伊特推著他罹患腦癱的兒子里克·霍伊特,在30多年間參加了1000多場馬拉松和鐵人三項賽。影片中,兒子對父親說的一句話讓他印象深刻,“你推著我跑,我感覺自己是一個正常人”。羅書堅記得,初看影片,他就大受震撼,他曾想,“如果有一天,我的羅柏康復(fù)了,我也像這樣帶他去體驗體育的魔力”。
2015年,中國路跑賽事進(jìn)入井噴階段,發(fā)現(xiàn)哥哥也在“跑馬”后,羅書堅決定把5年前的愿望變成行動,“推著兒子用腳步去丈量世界”。為了能上賽道,他凌晨5點上山晨跑,從5公里逐漸加碼到10公里、35公里,體重也從120斤一度降至106斤。又是一次超乎家人預(yù)計的堅持,“看似我在付出,其實我的改變都是羅柏帶給我的,他讓我愛上運動,讓我變得更加有愛心、更加有責(zé)任感,我會盡己所能去做力所能及的事情”。羅書堅以跑步為例解釋,父子倆互為支撐,“雖然推車奔跑時肩膀和手臂會很酸,但感覺很累的時候也有車在幫我撐著。雖然是我推著羅柏在奔跑,但我感到我們是同一個人?!?/p>
在跑步之后,爬山、游泳、騎自行車,羅書堅帶羅柏體會越來越多的運動,“一碰運動,他就比較興奮,甚至看電視時,對足球賽也更感興趣”。他發(fā)現(xiàn),體育不僅讓他和兒子關(guān)系更加密切,也讓他找到了一種對生活的掌控感,“我自己挑戰(zhàn)過越野賽,小的賽事也能進(jìn)前三名”。越野賽道上的成就感,是屬于羅書堅的時間。但迄今為止,在馬拉松賽道上,他從來沒有獨自參加過比賽,在2018年廈門馬拉松的暴雨里,父子倆一起止步于10公里;在公益路跑賽事中,他們一起為白血病患兒籌措資金,“感覺我們有能力做更多”。
羅書堅帶兒子“跑馬”的初衷是“希望兒子看看世界”,可當(dāng)自己和羅柏在賽道上成為中國版“迪克父子”后,他還希望“像羅柏一樣的孩子可以被社會看見和接納”。在帶兒子康復(fù)的那幾年,他見過“像筷子一樣”無法彎曲身體的孩子、被遺棄在醫(yī)院走廊的孩子,“各式各樣的家庭”,偶爾會有情況相近的家長來向他咨詢帶孩子跑步的情況。
“通常30公里左右,羅柏會出現(xiàn)煩躁情緒,我也會進(jìn)入身體不適的‘撞墻期’。”這時,羅書堅就會停下來,幫羅柏?fù)Q紙尿褲、和他聊天,“緩一下再上路”。但在生活的馬拉松賽道上,他坦言,陪伴羅柏成長,自己從未有過“撞墻期”,“如果他是正常小孩,我根本接觸不到這樣一個群體,也不可能像現(xiàn)在這樣跑遍全國各地”。在羅書堅看來,在很多特殊兒童的家庭,不少家長都被孩子“激發(fā)”出了“超人”的一面,有人組織公益活動、有人投身康復(fù)機(jī)構(gòu),而自己并沒有過人的能力,只希望通過跑步讓大家更樂觀地去面對生活、面對自己的孩子。
羅書堅對“幸?!庇羞^一個定義:“就是一個笨蛋爸爸,遇到一個傻瓜兒子?!痹缧┠?,他曾期望有朝一日帶著羅柏去波士頓馬拉松看看迪克父子的雕像,但一場場馬拉松跑下來,他的心態(tài)已經(jīng)改變,“珍惜當(dāng)下,不強(qiáng)求”,因為現(xiàn)在填滿他內(nèi)心的是“感謝兒子給我重新站上起點的力量”。
本報北京1月29日電
中青報·中青網(wǎng)記者 梁璇 來源:中國青年報
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。