同樣是唱歌，25歲的譚杉杉更想作為真正的“人”來(lái)唱。

　　她曾為一個(gè)虛擬的數(shù)字偶像提供聲音和動(dòng)作，如今，她和那個(gè)頗受市場(chǎng)歡迎的身份解除關(guān)聯(lián)，用真實(shí)的形象面對(duì)觀眾。

　　這選擇是有代價(jià)的。

　　譚杉杉失去了無(wú)瑕的外表、專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)和無(wú)法計(jì)數(shù)的喜歡，被嘲笑過(guò)容貌也被質(zhì)疑過(guò)撒謊。

　　但她堅(jiān)持認(rèn)為，“離開(kāi)‘皮套’和流量，才是真實(shí)生活的開(kāi)始”。

　　不久前，她登臺(tái)演出。還是虛擬偶像時(shí)，她在互聯(lián)網(wǎng)上直播，看到的觀眾是屏幕上掠過(guò)的“彈幕”。而這一次，她能清晰看見(jiàn)臺(tái)下的人們那反射光亮的牙齒。

　　掃描一個(gè)產(chǎn)品，然后優(yōu)化它

　　在譚杉杉的印象中，做虛擬偶像背后的人，“失真”是全方位的，更確切地講，虛擬偶像是人工創(chuàng)造出的角色。比起人，它更接近“項(xiàng)目”。

　　數(shù)字技術(shù)打造的二次元形象，是這個(gè)角色的“皮套”；譚杉杉是賦予角色聲音和動(dòng)作的“中之人”。運(yùn)營(yíng)、場(chǎng)地、美術(shù)、建模、剪輯等多名工作人員共同運(yùn)營(yíng)這個(gè)角色，它還需要及時(shí)接受評(píng)估和優(yōu)化。

　　譚杉杉曾服務(wù)的虛擬偶像團(tuán)體，是這個(gè)領(lǐng)域的“頂流”，由5個(gè)形象各異的少女組成。“她們”參演過(guò)冬奧主題音樂(lè)會(huì)，唱過(guò)臺(tái)灣知名詞作者方文山寫(xiě)的歌，2021年僅網(wǎng)絡(luò)直播就創(chuàng)造了價(jià)值2400萬(wàn)元的“禮物”營(yíng)收。專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)會(huì)抹去譚杉杉等“中之人”的外貌，編輯他們的性格，用直播拉近他們與觀眾的距離，讓粉絲喜歡。

　　直播的內(nèi)容是精心設(shè)計(jì)過(guò)的，真實(shí)和虛構(gòu)按比例重構(gòu)。屏幕里二次元的女孩會(huì)聊新養(yǎng)的寵物，也聊晚餐和電影。譚杉杉記得，寵物的名字是真的，但晚飯通常不是。即使吃到美食，為了避免身份泄露，她也只能說(shuō)成是“朋友”的經(jīng)歷。譚杉杉聊過(guò)兩部新上映的影片，她為了積累直播素材，專(zhuān)門(mén)花半天時(shí)間去看。

　　到了夜晚，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)會(huì)指導(dǎo)這些“中之人”煽情，說(shuō)一些“走心”的話，因?yàn)椤斑@時(shí)候用戶容易傷感”。

　　公司理想的情況是，虛擬偶像能保持神秘感，不讓粉絲意識(shí)到背后真人的存在。譚杉杉日常生活中的大多數(shù)朋友都不知道她做什么工作。她和同事出去吃飯，很少坐在大廳。因?yàn)樗穆曇籼卣黪r明，經(jīng)紀(jì)人總會(huì)提醒她“笑得小聲一點(diǎn)”。

　　這些屏幕里的“定制”偶像，每隔一段時(shí)間，就要根據(jù)用戶反饋進(jìn)行調(diào)試。只要輸入代碼，頭發(fā)可以長(zhǎng)長(zhǎng)，腰圍可以縮小。偶像背后的人也要面對(duì)評(píng)價(jià)體系，譚杉杉記得，公司企劃會(huì)對(duì)她評(píng)估，就像掃描一個(gè)產(chǎn)品，然后得出優(yōu)化意見(jiàn)：

　　“真情實(shí)感表演差”，是指該哭的時(shí)候哭不出來(lái)。

　　“尺度不夠自然”，是指她直播中真實(shí)生活和虛構(gòu)內(nèi)容不夠平衡。

　　過(guò)去，譚杉杉和同事一般在晚上直播，最長(zhǎng)的一次播了4個(gè)小時(shí)。直播前他們會(huì)多次彩排，結(jié)束后要復(fù)盤(pán)直播效果。屏幕里的二次元女孩看似隨意地嘮家常、聊游戲、擺弄裙子，每一個(gè)舉動(dòng)都誕生于角色的設(shè)定。

　　屏幕外，在窗戶緊閉的房間里，譚杉杉和同事穿戴動(dòng)作捕捉設(shè)備，用耳機(jī)接收工作人員的指示，快速執(zhí)行，攝像頭連接計(jì)算機(jī)，她們動(dòng)，屏幕上的虛擬形象跟著動(dòng)。

　　在過(guò)去的直播中，譚杉杉會(huì)用甜美的嗓音開(kāi)場(chǎng)，介紹自己所在的地方。城市名是虛擬的，角色的大學(xué)生身份也是虛擬的。

　　“真人偶像只存在于舞臺(tái)上，距離感很強(qiáng)，虛擬偶像反而可以真的陪伴我。”譚杉杉曾經(jīng)的一名粉絲劉樂(lè)說(shuō)。當(dāng)時(shí)，劉樂(lè)每周花10個(gè)小時(shí)與譚杉杉扮演的“她”在一起?！八睍?huì)通過(guò)直播與劉樂(lè)以及其他粉絲互動(dòng)，有粉絲通過(guò)彈幕傾訴工作艱辛，她會(huì)安慰，還會(huì)講自己騎著電動(dòng)車(chē)上下班的生活小事。

　　劉樂(lè)記得，有一次，“她”的周邊產(chǎn)品上線售賣(mài)，倒計(jì)時(shí)結(jié)束的一瞬間，他點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)鏈接，看到“已售出1.8萬(wàn)份”的系統(tǒng)提示。

　　“我媽了解我都是通過(guò)官方視頻賬號(hào)”

　　離開(kāi)虛擬偶像1年后，譚杉杉有時(shí)還會(huì)在凌晨三四點(diǎn)鐘驚醒，然后長(zhǎng)時(shí)間失眠。她認(rèn)為身體還保持著過(guò)去的慣性。“入睡的那一刻覺(jué)得還在工作，只是太累了需要歇一會(huì)兒，恢復(fù)完趕緊起來(lái)。”

　　譚杉杉一直渴望被看見(jiàn)，小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，她就帶著小伙伴在超市門(mén)口跳韓國(guó)女團(tuán)舞。在大學(xué)里，她學(xué)習(xí)流行音樂(lè)演唱，經(jīng)常主持學(xué)校的文藝匯演，參加歌舞比賽和動(dòng)漫展。她說(shuō)自己是“人來(lái)瘋”，曾經(jīng)穿著睡褲，甩著紅色的頭發(fā)，在教學(xué)樓下跳舞。

　　2020年，譚杉杉向很多演藝方向的崗位投遞簡(jiǎn)歷，除了收到虛擬偶像“中之人”的錄用通知，她還通過(guò)了一支“國(guó)風(fēng)女子偶像”演藝團(tuán)隊(duì)的面試。家人和朋友勸她選擇互聯(lián)網(wǎng)“大廠”，“聽(tīng)起來(lái)比那些小演藝公司正規(guī)”。她也相信，自己即將登上更大的舞臺(tái)。

　　譚杉杉覺(jué)得，自己被很多人認(rèn)為是幸運(yùn)的：一個(gè)河南周口二本院校的學(xué)生，一畢業(yè)就進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)“大廠”，成為頂流偶像。

　　但她同時(shí)知道，流量、財(cái)富甚至那個(gè)被人們喜歡的二次元少女都不屬于她，她只是整個(gè)項(xiàng)目的一部分，和技術(shù)設(shè)備差不多。

　　虛擬世界也被現(xiàn)實(shí)的規(guī)則支撐，譚杉杉工作時(shí)要帶動(dòng)觀眾情緒，盡可能多地回應(yīng)彈幕問(wèn)題、接網(wǎng)友拋出的“?！薄Ｈ绻O(shè)備突然出現(xiàn)問(wèn)題，導(dǎo)致屏幕中的二次元形象變形，她要及時(shí)把變形的手背到身后。直播時(shí)，她多數(shù)時(shí)間是站著的，坐下來(lái)要注意防止走光——角色內(nèi)衣褲也有對(duì)應(yīng)的計(jì)算機(jī)模型。

　　譚杉杉模仿過(guò)迪士尼動(dòng)畫(huà)片中的人物腔調(diào)，發(fā)現(xiàn)和觀眾有距離感。她又參考真人偶像，對(duì)標(biāo)走“中性風(fēng)”的明星藝人。

　　每個(gè)虛擬偶像都有原始人物設(shè)定，譚杉杉扮演的“她”是“酷帥”“高冷”的，外形不凸顯性別特征。她說(shuō)，圈內(nèi)管這種角色叫“陰角”，“就是不愛(ài)表現(xiàn)自己”。

　　實(shí)際上，真實(shí)的譚杉杉聲音偏細(xì)、偏甜，性格不僅不“高冷”還比較“黏人”。為了貼合人設(shè)，她故意在直播中少說(shuō)話，還刻意壓低聲線。

　　長(zhǎng)時(shí)間處在自我和角色的“別扭”中，譚杉杉扮演的角色粉絲數(shù)量是團(tuán)里最少的，她壓力很大，身心疲憊，常常表現(xiàn)出不自信。收到朋友的消息她會(huì)隔很久才回復(fù)，“我媽了解我都是通過(guò)官方視頻賬號(hào)”。她回憶，直播消耗她的情緒，下播后需要花幾個(gè)小時(shí)恢復(fù)平靜，“連打字的力氣也沒(méi)有”。

　　如今回想這一切，她有些自嘲地說(shuō)，“我真的變成了一個(gè)陰角”。

　　花幾小時(shí)學(xué)習(xí)，然后忘掉

　　2021年5月，譚杉杉請(qǐng)假回學(xué)校準(zhǔn)備畢業(yè)演出。表演結(jié)束，學(xué)弟學(xué)妹紛紛送來(lái)祝福。他們并不知道她現(xiàn)在的工作，是被她現(xiàn)實(shí)中的舞臺(tái)表現(xiàn)“圈粉”。

　　收拾宿舍時(shí)，譚杉杉翻出了讀書(shū)時(shí)主持活動(dòng)用的手卡、節(jié)目單，參加歌舞類(lèi)比賽的獎(jiǎng)狀和證書(shū)。在一張她手寫(xiě)的歌單上，歌名后有一連串的“正”字，標(biāo)記她練習(xí)的次數(shù)。

　　這些具體的記錄，譚杉杉用手機(jī)一張張拍下來(lái)，告訴自己：“我也是很優(yōu)秀的人啊?！敝胤倒ぷ鲿r(shí)，她不再刻意裝“深沉”，而是嘗試展露真實(shí)的嗓音和性格。效果不錯(cuò)，“外冷內(nèi)熱”成了她吸引粉絲的“萌點(diǎn)”。

　　為了讓“皮套”和真人更貼合，譚杉杉建議虛擬形象加入她的習(xí)慣性表情，比如歪嘴笑。

　　一些接受采訪的粉絲表示，譚杉杉扮演的角色最不“二次元”，而是“有種強(qiáng)烈的真實(shí)感”。和其他成員相比，她總是“不那么聽(tīng)話”。有粉絲回憶，一次七夕節(jié)直播中，為了營(yíng)造私密的氛圍，其他成員和觀眾互動(dòng)時(shí)用的稱呼都是“你”，只有譚杉杉扮演的角色仍然直呼“你們”。

　　人氣和流量逐漸開(kāi)始眷顧她。2021年的生日會(huì)直播，譚杉杉扮演的虛擬角色收獲了1.2萬(wàn)個(gè)“艦長(zhǎng)”(Bilibili視頻網(wǎng)站充值打賞的數(shù)字禮物，一個(gè)“艦長(zhǎng)”售價(jià)138元——記者注)，成為b站上第四個(gè)“萬(wàn)艦”主播。結(jié)束直播，她和工作人員激動(dòng)得相擁而泣。

　　譚杉杉為角色貢獻(xiàn)的最火的演唱視頻名為《紅色高跟鞋》，播放量超過(guò)800萬(wàn)次。

　　她必須清楚，這些“喜愛(ài)”并不完全屬于她。粉絲寄來(lái)的信件和禮物，她無(wú)權(quán)保存，只能偷偷拍照留念。演出大獲成功時(shí)，同事們會(huì)給從動(dòng)捕室里出來(lái)的她鼓掌，運(yùn)營(yíng)人員會(huì)和她擁抱。但那些慶祝的話語(yǔ)，落款都是虛擬偶像的名字，“大家都知道，這是為了項(xiàng)目”。

　　但她依賴粉絲的夸贊和鼓勵(lì)。“我發(fā)現(xiàn)了他們眼中那個(gè)美好的我，原來(lái)我還挺可愛(ài)的，原來(lái)我這樣說(shuō)話還挺帥的?！弊T杉杉經(jīng)常翻看粉絲的評(píng)論，截圖負(fù)面內(nèi)容，還把罵她的私信數(shù)量乘以10，做相應(yīng)數(shù)量的仰臥起坐。

　　她點(diǎn)進(jìn)粉絲的個(gè)人主頁(yè)，看他們喜歡什么樣的歌，自己學(xué)著唱?？吹椒劢z畫(huà)的角色圖片，她保存到相冊(cè)。她也偷偷搶購(gòu)過(guò)那個(gè)角色的周邊產(chǎn)品。

　　與此同時(shí)，譚杉杉也見(jiàn)證了有人前一天還寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的文字向她“表白”，轉(zhuǎn)天就喜歡上新的偶像?！斑@種熱情很快就會(huì)投射到下一個(gè)人身上。他們靠不斷更換偶像獲得新鮮感。”

　　她知道自己是商品的一部分，接受粉絲“見(jiàn)異思遷”的實(shí)質(zhì)，是“消費(fèi)購(gòu)買(mǎi)情緒價(jià)值”。這些粉絲會(huì)同時(shí)喜歡b站上的其他虛擬主播(個(gè)人運(yùn)營(yíng)賬號(hào)，一般是2D形象、只需要面部捕捉——記者注)，其中有的因?yàn)榉劢z體量小，為了討好男性觀眾，不得不嬌喘、穿暴露的服飾。

　　為了讓觀眾的喜愛(ài)保鮮，譚杉杉和同事需要高頻率直播，不斷推出新節(jié)目。她常常為了直播節(jié)目花幾個(gè)小時(shí)學(xué)一支舞，然后馬上忘掉，“就像流水線”。

　　她越來(lái)越忙，想去演唱會(huì)去不了，就搶票圖個(gè)“心理安慰”。她得過(guò)急性咽喉炎，聲帶受損，下播后說(shuō)不出一句話。不僅是她，最忙碌的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)里的程序員把床拉到了計(jì)算機(jī)設(shè)備前。

　　譚杉杉也越來(lái)越找不到工作的意義，那些費(fèi)盡心思獲得的流量數(shù)據(jù)，成為新的枷鎖，給她帶來(lái)無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng)壓力。

　　學(xué)生時(shí)代，她曾在日記里寫(xiě)“我想快樂(lè)地工作……習(xí)慣可以看到天空的地方”，相冊(cè)里有很多云朵的照片。

　　“動(dòng)捕室沒(méi)有天空?！弊T杉杉說(shuō)，黑色的窗簾緊閉，真實(shí)的生活藏在幕后。大部分時(shí)間，她都在室內(nèi)彩排或練習(xí)，出門(mén)一般是去買(mǎi)咖啡“續(xù)命”，或者趕往下一個(gè)彩排地點(diǎn)。她不再有心情看天空。

　　2022年春節(jié)，譚杉杉沒(méi)有回家過(guò)年，而是一個(gè)人在舞蹈室練舞。之后的1個(gè)月，她的臉、大腿、手臂相繼被動(dòng)捕設(shè)備劃傷。她向記者展示了照片，但她從來(lái)沒(méi)有把這些畫(huà)面發(fā)到公共平臺(tái)上。她把加班和受傷的事，寫(xiě)在粉絲數(shù)為0的私人賬號(hào)動(dòng)態(tài)里。

　　隨后，關(guān)于新合約，譚杉杉和公司沒(méi)有達(dá)成一致。有粉絲扒出她的社交賬號(hào)，看到她寫(xiě)下的“受傷”“加班”“失眠”經(jīng)歷，一度試著通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)幫她“維權(quán)”。這一年的5月14日，譚杉杉和公司提前解約。公司宣布她服務(wù)的虛擬角色“休眠”，團(tuán)體海報(bào)撤下了那個(gè)二次元形象。

　　今年公司又推出了新成員，和過(guò)去譚杉杉扮演的“她”一樣，在直播中笑著讀彈幕，笑得很“標(biāo)準(zhǔn)”。

　　在虛擬偶像領(lǐng)域，“中之人”出走并不罕見(jiàn)。被稱為虛擬偶像圈“始皇帝”、日本虛擬偶像“絆愛(ài)”，也是由于“中之人”和所屬公司存在糾紛，最終進(jìn)入休眠。出走后，有的“中之人”選擇“轉(zhuǎn)生”，即扮演新的虛擬角色，有的則選擇消失。據(jù)統(tǒng)計(jì)，虛擬主播的平均壽命只有2-3年。

　　離職的譚杉杉離不開(kāi)舞臺(tái)。她做真人直播，第一次在線下舉辦演唱會(huì)。她的微博賬號(hào)第一次發(fā)出了個(gè)人照片，不講究拍攝技術(shù)，也不修圖。她直播時(shí)偶爾還說(shuō)臟話，公布戀情又火速分手。

　　她越來(lái)越接近一個(gè)充滿瑕疵的普通人，稍有不同的是，她依然離不開(kāi)那些注視的目光。

　　“我們可以創(chuàng)造她”

　　1年多以前，劉樂(lè)曾參與那場(chǎng)虛擬偶像“維權(quán)”事件，他也是豆瓣網(wǎng)該角色粉絲群組的管理員。

　　譚杉杉離職引發(fā)的粉絲混戰(zhàn)，讓團(tuán)隊(duì)內(nèi)其他虛擬偶像的人氣受到了影響，她們的粉絲非常不滿。劉樂(lè)能接受譚杉杉走出“皮套”，但私下里希望她別馬上就開(kāi)個(gè)人直播，躲躲風(fēng)頭，不要被人誤會(huì)“故意拆散團(tuán)隊(duì)”。

　　但譚杉杉還是開(kāi)了直播，雖然她沒(méi)有露臉，辱罵還是涌進(jìn)直播間，還有人在評(píng)論區(qū)把她的真人照片做成表情包。劉樂(lè)點(diǎn)擊退出，再也沒(méi)看過(guò)。

　　“她明明知道會(huì)被罵，但放不下，還想得到別人的喜歡?！眲?lè)很難接受由譚杉杉引發(fā)的、粉絲間極端的對(duì)立。有人夸完自己的偶像，轉(zhuǎn)頭就用最骯臟的話罵譚杉杉。劉樂(lè)看著也難受。

　　他非常明確，自己喜歡的一直是那個(gè)完美的虛擬偶像，而不是和普通人一樣有缺點(diǎn)的譚杉杉。過(guò)去，他感到孤獨(dú)或不開(kāi)心，就看看那個(gè)虛擬形象的直播，不用遵守“飯圈”的規(guī)則，也不用擔(dān)心偶像塌房，“她完全可以只把最好的一面展現(xiàn)出來(lái)”。

　　除此以外，劉樂(lè)還享受參與虛擬偶像成長(zhǎng)的過(guò)程，比如見(jiàn)證某平臺(tái)粉絲從2000漲到50萬(wàn)，比如人氣從全團(tuán)墊底到被接受認(rèn)可。

　　脫離了那個(gè)“成長(zhǎng)劇本”，劉樂(lè)坦言“濾鏡破碎”?！俺?、跳舞比她好的多了去了，長(zhǎng)得比她好看的也多了去了?！?/p>

　　看見(jiàn)“皮套”下真實(shí)的譚杉杉，有人說(shuō)與自己的想象反差太大，對(duì)她從喜愛(ài)轉(zhuǎn)為厭惡。魏巡是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，曾在譚杉杉剛離職時(shí)為她寫(xiě)程序腳本，屏蔽網(wǎng)頁(yè)上對(duì)她人身攻擊的詞語(yǔ)和圖片。

　　過(guò)去，魏巡從沒(méi)想過(guò)“中之人”和虛擬角色的不同，“邊界感沒(méi)這么強(qiáng)”。后來(lái)譚杉杉在微博開(kāi)通了付費(fèi)粉絲群，被批評(píng)“愛(ài)錢(qián)”，譚杉杉解釋是點(diǎn)錯(cuò)了。為了幫助譚杉杉，魏巡通過(guò)技術(shù)手段查詢，發(fā)現(xiàn)是她自己把入群金額調(diào)到了200元。

　　魏巡無(wú)法接受，“她嘴里沒(méi)一句實(shí)話”。

　　譚杉杉解釋?zhuān)ㄈ捍_實(shí)是手滑，入群金額也是微博自帶。發(fā)現(xiàn)誤觸后，她發(fā)紅包給入群的粉絲退回了錢(qián)，把群解散了?！八麑?duì)我有意見(jiàn)是他的看法，我干涉不了。但就算我真的建群，那也是合理合法的?！?/p>

　　雖然不喜歡譚杉杉，魏巡還是放不下當(dāng)初那個(gè)虛擬角色。后來(lái)他有了女朋友，還會(huì)在“對(duì)她不滿意”時(shí)想起另一個(gè)完美的“她”。

　　當(dāng)被問(wèn)到現(xiàn)實(shí)中是否真的存在他想象中的、完美的人時(shí)，魏巡笑著回答：“這就是技術(shù)發(fā)展的好處，我們可以創(chuàng)造她?！?/p>

　　現(xiàn)在，還有懷念那個(gè)虛擬角色的粉絲，利用ChatGPT，基于虛擬角色過(guò)去直播中的語(yǔ)料，訓(xùn)練了一個(gè)文字轉(zhuǎn)語(yǔ)音的模型，試圖“復(fù)活”那個(gè)角色。

　　一些人繼續(xù)支持露出真實(shí)面貌的譚杉杉。有一名粉絲只比譚杉杉大1個(gè)月，卻自稱“媽媽粉”。他自稱，在國(guó)外留學(xué)最孤獨(dú)的時(shí)光里，是那個(gè)虛擬角色陪伴著他，他很感激?，F(xiàn)在他對(duì)譚杉杉未來(lái)的事業(yè)沒(méi)什么要求，只希望她能開(kāi)開(kāi)心心、做自己想做的事。

　　還有一名據(jù)稱患有抑郁癥的高中生，把譚杉杉當(dāng)作知心姐姐。他說(shuō)因?yàn)樾輰W(xué)，生活中沒(méi)什么朋友，會(huì)把最隱私的苦惱告訴她，通過(guò)聽(tīng)她唱歌獲得治愈，“好像生活中大部分記憶都和她有關(guān)”。

　　譚杉杉發(fā)了不那么好看的照片，有粉絲會(huì)在評(píng)論區(qū)幫她修圖，為了讓她開(kāi)心，變著花樣夸她好看。

　　譚杉杉一邊依賴他人的關(guān)注和喜愛(ài)，也一邊承受著這種關(guān)系的另一面。

　　1年多以前，她離職前后，有人找到她的電話、住址、社交軟件賬號(hào)，甚至修圖軟件里修了一半的照片。有人用支付寶給她轉(zhuǎn)1分錢(qián)以示羞辱，甚至有人尾隨她上電梯。

　　為了擺脫騷擾電話，譚杉杉新辦了手機(jī)卡，剛用上就收到一條短信：“換手機(jī)號(hào)了呀寶貝，這個(gè)也被我發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

　　“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人人都可以是賽博偵探和賽博法官?！痹谟懻撟T杉杉私生活的某社交平臺(tái)上，一條評(píng)論這樣寫(xiě)道。

　　生活不是為了積累素材，而是要成為一個(gè)幸福的人

　　明知自己“被注視”著，譚杉杉還是會(huì)做一些“不那么聰明的事兒”。她喜歡動(dòng)畫(huà)片《奇奇與蒂蒂：救援突擊隊(duì)》，主人公說(shuō)：“如果因?yàn)楹ε鲁袚?dān)風(fēng)險(xiǎn)，害怕走錯(cuò)路，什么事情都不敢做，這才是最大的風(fēng)險(xiǎn)。”

　　去年8月，譚杉杉第一次在微博發(fā)布個(gè)人照片，沒(méi)修圖。因?yàn)槭悄婀馀臄z，她的眼妝看起來(lái)黑乎乎的。和虛擬“皮套”相比，她皮膚黑，身材不瘦，有肌肉，微笑時(shí)蘋(píng)果肌鼓起，很有親和力，像是班里和誰(shuí)都能打成一片的好脾氣女同學(xué)。

　　她因此被“黑”了。“我不希望粉絲對(duì)我有太多期待?！彼忉?zhuān)坝腥苏J(rèn)為我應(yīng)該有光環(huán)，因?yàn)槲疑弦环萋殬I(yè)是偶像?！彼龕?ài)穿熒光綠的襪子，被嘲笑；壯實(shí)、肩膀?qū)挘脖怀靶?。她并不因此自我厭惡：“我生活中就是個(gè)普通人，就是很懶惰，審美不好，也不好看。女生不是二次元里的紙片人?！?/p>

　　她聲音有特色，曾收到業(yè)內(nèi)朋友建議，別露臉，“粉絲需要幻想”。但她覺(jué)得太累，沒(méi)有精力再用技巧創(chuàng)造幻想，怕徹底“迷失自己”。

　　個(gè)人賬號(hào)被人挖出后，她的b站賬號(hào)迅速漲了10多萬(wàn)粉絲，離職后更是達(dá)到了20萬(wàn)。為了不被找到，她多次更改昵稱。她被寄予期待，真人出道，成為大明星，“手撕”前公司。但她知道自己的實(shí)力有限，身心都沒(méi)有完全恢復(fù)，“承受不住這么多關(guān)注和期待”。

　　身處“輿論漩渦”，她還很難完全掌控自己的生活，也依舊依賴“喜愛(ài)”。

　　現(xiàn)在，譚杉杉每天中午會(huì)坐在沙發(fā)上直播1小時(shí)，邊吃飯邊和粉絲聊天。話題漫無(wú)邊際，從失眠時(shí)的胡思亂想、新買(mǎi)的衣服，到健身時(shí)的糗事。

　　鏡頭下，她保持體態(tài)和笑容，吃東西前會(huì)閉上眼享受地聞一聞，表達(dá)味道好會(huì)微微抖動(dòng)身體。下播前，她會(huì)貼心地叮囑粉絲午休，嘟著嘴飛吻。

　　幾乎每天，譚杉杉會(huì)隨機(jī)回復(fù)一些粉絲的私信，由于線下演出見(jiàn)過(guò)面，她能說(shuō)出不少人來(lái)自哪里，給她講過(guò)什么生活中的小事兒，推薦過(guò)什么歌曲。

　　今年4月，譚杉杉被曝出和“榜一”(刷禮物最多的)粉絲戀愛(ài)。這件事引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，很多人指責(zé)她“愛(ài)錢(qián)”，不再關(guān)注她?；艁y中，譚杉杉撒謊說(shuō)和男生是相親認(rèn)識(shí)的，反復(fù)強(qiáng)調(diào)粉絲更重要。后來(lái)她的男友和粉絲間矛盾激化，一個(gè)多星期后，她和男友分手。

　　譚杉杉解釋當(dāng)時(shí)的行為，說(shuō)自己太脆弱，“需要抓住什么東西”。對(duì)方家庭條件不錯(cuò)，家人勸她放棄粉絲“跟那個(gè)男的過(guò)”。男友也希望她退網(wǎng)，“你不工作我也養(yǎng)得起你”。離開(kāi)的粉絲也認(rèn)為不分手才是最優(yōu)解。

　　“但男友和粉絲之間如果一定要選一個(gè)，粉絲更重要。”她宣布和男友分手。

　　睡不著的時(shí)候她就會(huì)翻粉絲的私信，不直播的時(shí)候會(huì)跟粉絲請(qǐng)假。多數(shù)粉絲不希望她再簽約公司，“他們怕萬(wàn)一是個(gè)草臺(tái)班子”。

　　她的粉絲00后偏多，直率而熱烈地表達(dá)感情。有粉絲給她發(fā)私信，“我對(duì)你的情感讓我很痛苦，我想獨(dú)占你”。還有粉絲喜歡在直播里發(fā)黃段子逗她，看她臉紅。她說(shuō)，他們表達(dá)喜歡的方式就像“小學(xué)男生”，“是想跟我建立比較親密的關(guān)系”。

　　目前恢復(fù)直播后，粉絲們依舊會(huì)給她打賞，她的經(jīng)濟(jì)狀況還算穩(wěn)定。

　　母親曾勸她考教師資格證，后來(lái)又旁敲側(cè)擊建議她考公或者考研，她聽(tīng)不進(jìn)去，“想生活得更激蕩”。有朋友給她介紹過(guò)兼職，在一次漫展上擔(dān)任臨時(shí)演員，酬勞200元。她用了最好的化妝品，買(mǎi)了500元的新衣服，打車(chē)去的場(chǎng)地。當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)很簡(jiǎn)易，沒(méi)有觀眾認(rèn)識(shí)她，但她說(shuō)自己很幸福，“只有站在舞臺(tái)上我才是最自由的”。

　　她獨(dú)自籌備線下演唱會(huì)，不收門(mén)票，一個(gè)人負(fù)責(zé)節(jié)目編排、場(chǎng)地溝通、服裝造型，演出前一天還在收道具快遞，演出前夜還在打印歌詞。算下來(lái)，她為這場(chǎng)演出花了15萬(wàn)-20萬(wàn)元。家人和朋友都說(shuō)，不如拿這錢(qián)買(mǎi)房子交首付。

　　但譚杉杉覺(jué)得值。在后臺(tái)的休息室，她看到墻上貼滿了曾來(lái)這里演出的歌手和樂(lè)隊(duì)節(jié)目單，其中不乏知名藝人。她沒(méi)想過(guò)自己也能站在這里，感受聚光燈的溫度。

　　在舞臺(tái)上，真實(shí)的音浪和吶喊涌過(guò)來(lái)。粉絲喊“我愛(ài)你”，她立馬接上“我愛(ài)你們”。粉絲再喊，她再接，同樣幾個(gè)字被拋來(lái)拋去。

　　她忍不住想起過(guò)去，隔著屏幕和“皮套”與粉絲互動(dòng)，網(wǎng)速和設(shè)備靈敏度限制著感情流露，“像隔著河岸”。譚杉杉習(xí)慣了直播時(shí)5-8秒的延遲，她會(huì)在這段時(shí)間思考要說(shuō)什么，“我說(shuō)出來(lái)的所有話都是為了讓他們回應(yīng)”。她的虛擬形象沒(méi)有“哭泣”的表情，不會(huì)流淚。而真實(shí)的表演臨近結(jié)束時(shí)，譚杉杉哭了。有人哄她，有人喊她“小哭包”，有人遞來(lái)紙巾。

　　那次演出帶給譚杉杉希望，她想重新找回自己的生活，感受那些細(xì)微又美好的瞬間?，F(xiàn)在的她在積極嘗試新事物，比如學(xué)習(xí)打架子鼓和繪畫(huà)。去上課的路上，她看見(jiàn)秋葉在微風(fēng)中泛黃，銀杏果子落了滿地。她隨著公交車(chē)慢悠悠地?fù)u晃，夕陽(yáng)打在前座老人的白發(fā)上。

　　她說(shuō)：“過(guò)去的生活是為了直播素材，現(xiàn)在是為了成為一個(gè)幸福的人。”

　　(除譚杉杉外，文中其他采訪對(duì)象均為化名)

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)