“我沒(méi)被打，但比死還難受”

　　最初，那只是一種含義不明的態(tài)度。

　　施雯文記得，2012年，她從云南一座小城來(lái)到重慶讀初中，剛進(jìn)校時(shí)，班里有3名女生總追著她問(wèn)東問(wèn)西，顯得很“好奇”。

　　接著，更為直白的語(yǔ)言來(lái)了。

　　施雯文參加學(xué)生會(huì)的競(jìng)選演講，聽(tīng)見(jiàn)講臺(tái)下，那3名女生大聲議論：“她參加過(guò)演出嗎？怎么也配來(lái)競(jìng)選學(xué)生會(huì)？”“她還學(xué)鋼琴啊？她這種土農(nóng)民怎么可能會(huì)彈鋼琴？”

　　很快，施雯文開(kāi)始感覺(jué)到，“在學(xué)校做什么都是錯(cuò)的”。

　　如今24歲的她還能講出很多當(dāng)初經(jīng)歷的事情。比如上英語(yǔ)課，那3名女生會(huì)故意模仿她的口音；月考后，老師朗讀她的作文，里面的故事隨后就遭到譏諷；吃飯時(shí)辣椒粘到她鼻子上，睡醒時(shí)她頭發(fā)亂了，都會(huì)引發(fā)嘲笑或羞辱……她的某一雙鞋，還被叫作“驢蹄子”。

　　那段時(shí)間，施雯文害怕去食堂、宿舍或操場(chǎng)，甚至不敢上廁所，想方設(shè)法避開(kāi)那3名女生。她們的態(tài)度開(kāi)始影響到其他同學(xué)，有一次，全班做廣播體操，在擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)那一節(jié)，施雯文聽(tīng)見(jiàn)身后一片笑聲。

　　“你的胸為什么那么大？” 一個(gè)男生說(shuō)。

　　施雯文至今難忘那一刻的羞憤和眼淚。后來(lái)，她習(xí)慣彎腰走路，穿寬大的男版校服。重慶夏日炎熱，只有迫不得已時(shí)，她才會(huì)換上短袖上衣，還要在外面套一件短袖襯衫，遮擋身體。

　　在與施雯文差不多的年紀(jì)，江西上饒女孩盛千秋經(jīng)歷了更加直接的精神羞辱。

　　她讀初一時(shí)，班上有個(gè)女同學(xué)，成績(jī)優(yōu)異、相貌出眾，總被男生“惡作劇”。有一次，盛千秋忍不住出面制止，于是被視為“多管閑事”的“挑釁者”。她此后“失去了姓名”，被喊“霉氣罐”“霉毒”，一些男生將她形容為“一碰就會(huì)把人毒死的邪惡化身”。

　　在盛千秋的印象中，當(dāng)時(shí)沒(méi)人愿意和她坐同桌。她走過(guò)時(shí)，有人會(huì)做出逃竄的動(dòng)作，大喊“霉氣罐來(lái)了”；排隊(duì)時(shí)，不少男生互相推搡，避免排到她身邊；上課時(shí)，盛千秋一旦站起來(lái)回答問(wèn)題，一定會(huì)引來(lái)哄笑；她的作業(yè)本經(jīng)常被撕，或被印上腳印。

　　“我沒(méi)有被毆打，但那比死還難受。”盛千秋說(shuō)。

　　明尼蘇達(dá)大學(xué)的心理學(xué)研究團(tuán)隊(duì)曾將這樣的攻擊行為總結(jié)為3類：關(guān)系攻擊、間接攻擊和社交攻擊。這類攻擊行為不會(huì)與攻擊目標(biāo)產(chǎn)生直接的肢體沖突，甚至看起來(lái)“并非有意傷害對(duì)方”，但卻會(huì)通過(guò)社交排斥、散布謠言、貶損自尊等隱性行為，引發(fā)受害者的心理痛苦。

　　中國(guó)青少年研究中心青少年法律研究所所長(zhǎng)郭開(kāi)元介紹，2017年，教育部等 11個(gè)部門(mén)聯(lián)合印發(fā)《加強(qiáng)中小學(xué)生欺凌綜合治理方案》，明確界定了“欺凌”的概念，將欺凌和暴力并列，在更直觀的、攻擊性更強(qiáng)的暴力攻擊之外，增加了隱性欺凌的內(nèi)容，包括言語(yǔ)欺凌、社交欺凌等。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，言語(yǔ)欺凌通常表現(xiàn)為嘲笑、恐嚇和人格侮辱等；社交欺凌則通過(guò)合伙排擠、惡作劇、騷擾等手段，有組織性地孤立和排斥受害者。這些手段往往不會(huì)造成外傷，但會(huì)對(duì)受害者造成嚴(yán)重的心理傷害。

　　“拆盲盒”

　　快30歲的朱雨辰回憶起高中時(shí)經(jīng)歷的校園欺凌，對(duì)當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō)，宿舍是比教室更加危險(xiǎn)的地方。

　　在教室，她感受到的“似乎只是簡(jiǎn)單的疏遠(yuǎn)”。而在宿舍，她牙刷經(jīng)常“掉”進(jìn)水池；她去晾衣服，回來(lái)時(shí)房門(mén)已被反鎖；她走進(jìn)寢室，會(huì)引發(fā)一片寂靜；她試著和室友搭話，換來(lái)的總是沉默；到了睡覺(jué)時(shí)間，她得格外小心，因?yàn)樗裏o(wú)意的一聲咳嗽，也會(huì)引發(fā)抱怨。

　　有一次，班主任因?yàn)樗奚岬恼麧嵍日抑煊瓿秸勗?。她后?lái)才知道，是室友故意在檢查前弄亂她的床鋪和地面。高考期間，最后一科開(kāi)考前，室友給她一張紙條，上面寫(xiě)滿了罵她的話。

　　“我覺(jué)得這是她們做得最壞的一件事情，她們明知道這會(huì)讓一個(gè)要考試的人心情非常差，但還是這樣做了?！?/p>

　　在社交媒體平臺(tái)，很多人寫(xiě)下遭遇宿舍欺凌的經(jīng)歷。有人只要開(kāi)口說(shuō)話，便會(huì)換來(lái)一個(gè)白眼兒；有人晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣物常被“無(wú)意”拽到地上；有人總是“丟東西”，第二天發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在別人手中；還有人被污蔑“偷東西”，初中三年背著“小偷”的名號(hào)。

　　“我恨當(dāng)時(shí)自己的軟弱，沒(méi)有反擊，任由他們欺負(fù)我。”一名受害者寫(xiě)道。

　　楊思言遇到過(guò)相似的情況。

　　她喜歡上課，覺(jué)得安全，宿舍則是“什么都有可能發(fā)生”，她甚至摸出了一些“生存規(guī)律”。

　　到宿舍門(mén)外，先看枕頭被褥有沒(méi)有被扔出來(lái)；如果沒(méi)有，大概率接下來(lái)會(huì)是“平安夜”。她會(huì)沉默地洗漱，安靜地躺在床上，聽(tīng)舍友聊她插不上嘴的話題。如果個(gè)人物品被扔出來(lái)，門(mén)也被鎖上，那么她很可能要被“找茬”了。她會(huì)趴在門(mén)上，講些討好的話，哀求舍友開(kāi)門(mén)。

　　“這種生活就像開(kāi)盲盒?！睏钏佳曰貞洠腥顺靶λ呗纷藙?shì)奇怪，將她圍堵在樓梯間，掰著她的手腳“教”她走路；她曾在大雨天被騙到操場(chǎng)，還曾在睡夢(mèng)中數(shù)次被衣架戳醒。過(guò)完周末，她從家里回學(xué)校，會(huì)被室友搶走食物和現(xiàn)金。有一次，她們撕碎了她的生活費(fèi)，從她頭頂撒了下去。

　　在大部分同學(xué)面前，這些女孩會(huì)將楊思言“親密地”帶在身邊，看上去很“團(tuán)結(jié)”。她們毫不掩飾地對(duì)她表露這種“團(tuán)結(jié)”真正的目的：“畢竟大小姐旁邊總是需要跟著一個(gè)奴仆?！?/p>

　　升至初二年級(jí)時(shí)，施雯文遭遇了另一種形式的欺凌，依然“沒(méi)有肢體沖突”。

　　起因是一名高一男生，對(duì)她有好感，送飲料給她喝。兩個(gè)少年交換了聯(lián)系方式，平日里偶爾聊天。施雯文回想當(dāng)初，這件事“沒(méi)在我心里引起太大波瀾”，卻激怒了欺凌她的女生。

　　“她們好像更討厭我了?！笔┪暮髞?lái)聽(tīng)說(shuō)，那3名女生想辦法聯(lián)系上喜歡她的男生，“不知道具體說(shuō)了什么”。那以后，男生就不再和她來(lái)往。

　　與此同時(shí)，施雯文發(fā)現(xiàn)，一些流言開(kāi)始在學(xué)校里蔓延。她被人說(shuō)“騷、浪、賤”，成了“喜歡勾引男生的浪女”，不僅和高中部的學(xué)長(zhǎng)“打得火熱”，還試圖“引誘”別的男生，慘遭學(xué)長(zhǎng)“拋棄”。與此同時(shí)，因?yàn)槭┪母改冈谠颇瞎ぷ鳎偛怀鱿议L(zhǎng)會(huì)，就有同學(xué)傳說(shuō)，她是個(gè)“私生子”，被悄悄送來(lái)重慶讀書(shū)。

　　施雯文記得，班主任老師聽(tīng)到那些“早戀”流言后，曾找一些同學(xué)談話，甚至找到了那名高一男生。男生表示，是施雯文“主動(dòng)”的。

　　父母被老師從云南叫到重慶，在學(xué)校辦公室里對(duì)女兒劈頭蓋臉一頓斥責(zé)。施雯文記得，她當(dāng)時(shí)聲嘶力竭地哭喊，但沒(méi)人相信她，“感覺(jué)像一座孤島”。

　　“所有人都站在對(duì)立面”

　　“早戀”風(fēng)波不了了之，施雯文卻越來(lái)越痛苦，累積已久的抑郁情緒逼近臨界值。在被請(qǐng)家長(zhǎng)兩周后，某一個(gè)周日下午，施雯文沒(méi)有照常返校。

　　她將自己關(guān)在家里7天，“本能地抵觸整個(gè)世界”。父母和老師試圖聯(lián)絡(luò)她，都被她拒絕。

　　“我不想再去跟他們溝通。(溝通)有用嗎？不是沒(méi)有溝通過(guò)，我聲嘶力竭地想要說(shuō)一些東西的時(shí)候，他們有好好聽(tīng)嗎？他們信我了嗎？”

　　隨后，施雯文前往醫(yī)院，確診重度抑郁。

　　幾乎是同一時(shí)間，盛千秋也在學(xué)校的心理診所診斷出患上抑郁癥。學(xué)校通知她的父母，但父親說(shuō)“沒(méi)錢(qián)”，拒絕醫(yī)治。

　　盛千秋自己試著去對(duì)抗疾病。

　　在很多個(gè)失眠的夜晚，她努力克制自殺的念頭。她用剪刀自殘，用身體疼痛抵消內(nèi)心的痛苦。她學(xué)過(guò)抽煙，才發(fā)現(xiàn)“抽煙會(huì)讓人不那么痛苦”是假話。她常常躲進(jìn)網(wǎng)吧打游戲，希望能夠在網(wǎng)上找到一些朋友，“和我聊聊天”。

　　確診抑郁癥后，施雯文和盛千秋都在初三那年選擇休學(xué)。

　　盛千秋“幾乎一年沒(méi)怎么出過(guò)家門(mén)”。施雯文則被帶到父母身邊，服用藥物、配合治療。

　　“感覺(jué)沒(méi)有任何喘息的機(jī)會(huì)，像是一棒接一棒地往頭上砸?！笔┪男稳菽菚r(shí)的感受，她整天哭，哭到流不出眼淚，感覺(jué)面部中央“被一張手很用力地壓住”。她拒絕上街，不想見(jiàn)人，如果要出門(mén)，就會(huì)用墨鏡和帽衫把自己遮住，躲著人走。她頻繁想到死亡，家里人24小時(shí)輪班陪她，她依然感覺(jué)孤立無(wú)援，恐懼整個(gè)世界，“覺(jué)得所有人都站在對(duì)立面”。

　　施雯文受的傷，“疤痕”不在身體表面。

　　她害怕敲門(mén)聲。以前她在學(xué)校上廁所，那幾個(gè)女生會(huì)通過(guò)格擋下的縫隙認(rèn)出她的鞋子，然后用力踢門(mén)。離開(kāi)學(xué)校后，施雯文恐懼一切敲門(mén)聲，10多年過(guò)去，她還會(huì)被送外賣(mài)的敲門(mén)聲嚇到。

　　她也害怕手機(jī)的消息提示音。休學(xué)之初，施雯文得抑郁癥的消息傳遍全校，很多同學(xué)感到好奇，給她發(fā)好友申請(qǐng)。還有人直接將她拉入討論組里，針對(duì)她個(gè)人，問(wèn)各種各樣的問(wèn)題。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，她不敢使用網(wǎng)絡(luò)社交軟件。直到休學(xué)半年后，某一天，她被拉入一個(gè)討論組，群成員列表顯示的正是那3名女生的頭像。

　　當(dāng)時(shí)，施雯文坐在沙發(fā)上，顫抖著點(diǎn)開(kāi)消息界面，看到一個(gè)問(wèn)題：“你真的得抑郁癥了嗎？”

　　緊接著彈出的消息是：“那如果我現(xiàn)在罵你的話，你會(huì)不會(huì)去自殺？”

　　過(guò)了“這個(gè)階段”就好了

　　父母不理解施雯文的痛苦，覺(jué)得她得了“瘋瘋癲癲的精神病”。

　　確診抑郁癥的當(dāng)晚，她被母親大哭著質(zhì)問(wèn)：“你為什么要不高興？為什么這么無(wú)理取鬧？不就是別人講你壞話？你為什么不能大度一點(diǎn)？”

　　與此同時(shí)，班主任的態(tài)度是：“大家都還是小孩子，很多時(shí)候講話沒(méi)有輕重，我們沒(méi)必要把同學(xué)之間的一些話放在心上?！?/p>

　　美國(guó)學(xué)者蕾切爾·西蒙斯曾針對(duì)青少年之間的隱性欺凌問(wèn)題做長(zhǎng)期調(diào)研，她發(fā)現(xiàn)人們對(duì)于“非肢體接觸”的隱性攻擊行為存有一種普遍的態(tài)度，即認(rèn)為這是女孩成長(zhǎng)過(guò)程中的一種“過(guò)渡禮儀”(rite of passage)，“等過(guò)了這個(gè)階段就好了”。

　　從受害者的角度看，事實(shí)并非如此。

　　楊思言難以忘記她向父母求助的時(shí)刻。

　　在內(nèi)心深處，她并不相信“大人們”。在她眼里，老師或家長(zhǎng)，都只是一個(gè)“雖然強(qiáng)大但很遙遠(yuǎn)的外在力量”，他們或許可以暫時(shí)制止欺凌者的行為，但他們離開(kāi)之后，在看不見(jiàn)的地方，欺凌者隨時(shí)可以卷土重來(lái)，對(duì)她施以更嚴(yán)重的報(bào)復(fù)。

　　所以大多數(shù)時(shí)候，她采取的措施是忍耐。她學(xué)會(huì)了一套自保措施，試著在觀念層面將自己的遭遇合理化，逼迫自己變得麻木，像“旁觀者”一樣觀看自己的經(jīng)歷。她從未在任何被欺凌的時(shí)候流淚。

　　然而，無(wú)論她怎么“控制”自己的精神，身體的反應(yīng)更直接。

　　楊思言發(fā)現(xiàn)，她只要往學(xué)校方向走，就開(kāi)始渾身抽搐，“像一種生理反應(yīng)”。每周返校時(shí)，楊思言會(huì)在家里控制不住地哭泣，父母都開(kāi)始“習(xí)慣”她的異常表現(xiàn)了。

　　某天中午，她拿著菜刀，控制不住地切肉，切得很細(xì)碎，嘴里還“嘀咕什么”。母親看見(jiàn)了這一幕，第一次詢問(wèn)女兒“發(fā)生什么了”。

　　楊思言吐露了部分實(shí)情，結(jié)果遭到母親質(zhì)疑：“你為什么這么軟弱？不就是沒(méi)人和你相處？如果沒(méi)人和你玩，你一個(gè)人不也很好嗎？”

　　楊思言記得，父母信奉“苦難教育”，母親總說(shuō)“天將降大任于斯人也，必先苦其心志”。他們厭惡女兒的“軟弱”，認(rèn)為她必須要“堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)”，獨(dú)立克服這些問(wèn)題。

　　此外，在這對(duì)父母看來(lái)，從老家來(lái)到成都念書(shū)的孩子，遭遇大大小小的欺凌很尋常。他們?cè)缇吐?tīng)?wèi)T了，將之理解為“必經(jīng)之路”“只要熬過(guò)了就好”。他們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有小孩因?yàn)樵馐馨粤瓒藢W(xué)，所以女兒還能上學(xué)，就說(shuō)明“還是可以了”，不過(guò)是“孩子們之間常見(jiàn)的社交矛盾”。

　　“或許真是我的錯(cuò)”

　　不光是父母，楊思言也一度懷疑自己。

　　她說(shuō)那時(shí)她會(huì)“自我PUA”——“交不到朋友，別人不喜歡我，也許真的是我有問(wèn)題”，不然 “他們?yōu)槭裁床荒菢訉?duì)別人”。

　　當(dāng)她的行為舉止被室友嘲笑，她也會(huì)懷疑：“是不是我真的很土？是不是我真的需要被改造？”

　　朱雨辰也反復(fù)追問(wèn)過(guò)自己。

　　在被室友孤立之前，她從未感受過(guò)什么“社交障礙”。從小學(xué)讀到初中，她在班里人緣一直非常好。但分科后，她無(wú)法加入集體中任何一個(gè)“小團(tuán)體”，還被室友排擠與厭惡。

　　作為一名傳統(tǒng)意義上的“優(yōu)等生”，朱雨辰認(rèn)為，當(dāng)人們形容一個(gè)“完美的好學(xué)生”時(shí)，這個(gè)概念不僅包括成績(jī)好，還包括他應(yīng)是一個(gè)擁有好人緣、受人喜歡的人；而當(dāng)一個(gè)人只有成績(jī)好卻在人際交往方面有問(wèn)題時(shí)，“大家就會(huì)覺(jué)得你是一個(gè)書(shū)呆子，或者是一個(gè)怪人”。

　　“完美的好學(xué)生”變成一個(gè)與同學(xué)格格不入的“怪人”，朱雨辰感受到強(qiáng)烈的挫敗感。

　　因此，盡管理智告訴她，室友的所作所為已經(jīng)遠(yuǎn)超普通的“不喜歡”，但她還是忍不住反思，“是不是我真的有社交能力障礙，是不是我真的是一個(gè)不值得交往的人?！?/p>

　　這份自我懷疑混合著“青少年奇怪的自尊心”，使朱雨辰最終沒(méi)有向任何人求助，獨(dú)自忍過(guò)整個(gè)高三階段。

　　上大學(xué)以后，朱雨辰在社交媒體平臺(tái)看到一個(gè)有關(guān)校園欺凌的帖子，有很多人在帖子下記錄了和她相似的經(jīng)歷，直到那時(shí)，她才明確意識(shí)到，自己經(jīng)歷的遠(yuǎn)不是同學(xué)們之間普通的“社交矛盾”，而是一場(chǎng)懷揣惡意的“校園欺凌”。

　　朱雨辰鼓起勇氣，把自己的故事發(fā)到網(wǎng)絡(luò)中。然而，還是有網(wǎng)友在她的評(píng)論區(qū)里留言，試圖挑出她做得不對(duì)的地方。朱雨辰的大學(xué)同學(xué)鼓勵(lì)她：“不管怎么說(shuō)，你是一個(gè)校園暴力的受害者，每個(gè)人的個(gè)性和人際交往方式不一樣，這不是他們可以用這種方式來(lái)對(duì)待你的理由。”

　　后來(lái)，朱雨辰和很多朋友探討過(guò)校園欺凌的問(wèn)題，找到了不少“同類項(xiàng)”。當(dāng)這些女孩試圖向家長(zhǎng)和老師求助時(shí)，得到說(shuō)法大多是“女孩子之間有這種小小的摩擦也是很正常的”，甚至還有“女孩子天生就是心眼小”的評(píng)價(jià)?！八麄冇X(jué)得只有幾個(gè)男生把另一個(gè)男生摁住打，才算校園霸凌?！?/p>

　　蕾切爾·西蒙斯在《女孩們的地下戰(zhàn)爭(zhēng)》中寫(xiě)道，我們應(yīng)該對(duì)孩子們之間隱性的“另類攻擊”行為報(bào)以更多的重視以及進(jìn)行更加明確的界定，“我們需要將這些轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻定格，大聲下定義，這樣女孩們就無(wú)需疑惑到底發(fā)生了什么，她們?cè)谠庥隽眍惞魰r(shí)才會(huì)明白，那不是自己的錯(cuò)。”

　　“他們變成了另一群人，我不知道該恨誰(shuí)”

　　施雯文曾堅(jiān)定地相信，離開(kāi)學(xué)校，噩夢(mèng)就終結(jié)了。后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)，傷害帶來(lái)的影響和療愈傷害的過(guò)程都過(guò)于漫長(zhǎng)。

　　初三休學(xué)后，她沒(méi)能重返校園。

　　施雯文坦言，重度抑郁讓她的大腦變得遲鈍，無(wú)法處理復(fù)雜的信息。曾經(jīng)，她的作文常被老師朗讀，后來(lái)，她甚至無(wú)法完整地閱讀一篇長(zhǎng)文章。別人坐在她身邊，給她講題，她很用力地聽(tīng)，但“聽(tīng)不進(jìn)腦袋里”。

　　到了讀高中的年紀(jì)，施雯文曾試著復(fù)學(xué)。同學(xué)們7點(diǎn)鐘到校，她9點(diǎn)才能到。坐在教室的角落里，她明確意識(shí)到自己和同學(xué)已經(jīng)是“兩個(gè)世界”的人，一個(gè)“異類”，沒(méi)有辦法融入學(xué)校生活，也厭惡回到校園生活。

　　最終，施雯文放棄了學(xué)業(yè)。

　　在內(nèi)心最憤恨的時(shí)候，她設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種極端方式，想懲罰傷害她的人，最終她只是一個(gè)人待在家里，看著施害者繼續(xù)她們的人生，甚至找到下一個(gè)受害者。

　　施雯文曾控制不住地點(diǎn)開(kāi)那些女孩的社交賬號(hào)，看到她們升入高中，曬出豐富多彩的生活，比如去國(guó)外參加夏令營(yíng)、學(xué)習(xí)化妝打扮，“她們的自拍照真的很美”。

　　而施雯文還被困著，她用黑色T恤罩住家中的鏡子，不想看到自己的臉。

　　曾經(jīng)的同學(xué)參加高考時(shí)，她也待在家里，接到父親打來(lái)的電話，她記得父親哭得很難過(guò)。

　　他描述了原本為女兒規(guī)劃的人生：學(xué)鋼琴、舞蹈，成為“精英”，出國(guó)留學(xué)，他覺(jué)得施雯文“毀掉了”自己心中的那個(gè)小孩。

　　那年的高考結(jié)束后，施雯文又一次關(guān)注了曾經(jīng)欺凌她的女孩們的動(dòng)態(tài)。她看到她們每個(gè)人都在期待著新的校園生活，有人還出國(guó)了，過(guò)著父母期望施雯文所擁有的人生。

　　“所以我不相信天道輪回，她們的生活真的沒(méi)有受到任何影響?！?/p>

　　被“欺凌”長(zhǎng)時(shí)間影響的施雯文不是個(gè)案，12年過(guò)去了，如今24歲的楊思言也感覺(jué)到，自己好像被永遠(yuǎn)困在初一那年。

　　“我本來(lái)是什么樣的人，我已經(jīng)看不清了。”楊思言說(shuō)，被欺凌的經(jīng)歷重新塑造了她的性格。

　　在擺脫校園欺凌5年后，楊思言突然患上了抑郁癥，她分析，這本質(zhì)上源于她對(duì)自己的不認(rèn)可。 霸凌者長(zhǎng)期的貶損和攻擊內(nèi)化為她對(duì)自身的長(zhǎng)久批判，她無(wú)法接納自己，試圖在各個(gè)方面不斷改進(jìn)自己，經(jīng)常覺(jué)得自己是一個(gè)極度糟糕的人。

　　如今，她在名校讀研究生，曾經(jīng)欺凌她的人也早已遠(yuǎn)去，但她還是會(huì)經(jīng)常從睡夢(mèng)中驚醒，仿佛身邊還有一根會(huì)戳醒她的衣架。

　　在朋友眼中，楊思言有點(diǎn)“討好型人格”，時(shí)常因過(guò)分在意別人的看法而忽視自己的感受。住在研究生宿舍，她總會(huì)控制不住地注意身邊每一個(gè)人的反應(yīng)，擔(dān)心做出讓人不喜歡的事情。使用洗手間時(shí)，她也時(shí)刻注意門(mén)外的聲響，感知到有人想要使用洗手間的瞬間，她會(huì)立刻起身離開(kāi)，為他人騰出空位。

　　最近，通過(guò)一些渠道，楊思言驚訝地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)欺凌她的人似乎已經(jīng)變成“完全不一樣的另一群人”。他們看起來(lái)成績(jī)優(yōu)異、與人為善、熱衷于為弱勢(shì)群體發(fā)聲。他們會(huì)針對(duì)一些社會(huì)事件發(fā)出正義的號(hào)召，“好像變成人群里非常好的那種人”。

　　“我都不知道自己該去恨誰(shuí)了，我沒(méi)有恨的對(duì)象，因?yàn)樗麄兒孟褚呀?jīng)不是曾經(jīng)霸凌我的人了。”

　　“他們?cè)趺纯赡苁裁磽p失都沒(méi)有呢”

　　李亞超曾是一名施害者。

　　他承認(rèn)，讀小學(xué)時(shí)曾參與對(duì)兩名女生的霸凌，而現(xiàn)在，他試圖通過(guò)幫助校園霸凌的受害者來(lái)為自己當(dāng)初的行為“贖罪”。

　　時(shí)至今日，他已經(jīng)記不清那兩名女生的姓名，但他記得她們的眼睛——被一群男生圍堵在廁所門(mén)口時(shí)，她們的眼神恐懼、躲閃、飽含痛苦。

　　回溯過(guò)去時(shí)，李亞超表示，在他長(zhǎng)大的湖南農(nóng)村，“暴力”是孩童之間重要的關(guān)鍵詞。村小里的男生以“武力值”進(jìn)行權(quán)力分級(jí)，越會(huì)打架的男生權(quán)力越高，他曾是這樣一個(gè)男生的擁躉。在他看來(lái)，童年時(shí)對(duì)同齡人瘋狂的欺凌像一場(chǎng)“無(wú)意識(shí)的暴力游戲”。

　　比如在班級(jí)里，“老大”挑中了一個(gè)“新目標(biāo)”，“小弟”蜂擁而上，李亞超混在其中，跟隨“老大”對(duì)目標(biāo)受害者進(jìn)行言語(yǔ)或者肢體上的攻擊。他曾短暫猶豫過(guò)，要不要這樣做，但“大家都動(dòng)手了”，如果不跟著做，“就好像沒(méi)辦法跟大家玩在一起了”。

　　李亞超形容自己是“烏合之眾”，“當(dāng)你深入集體，你很難有自主意識(shí)，如果我當(dāng)時(shí)能夠自主思考，可能也不會(huì)參與他們的行為”。

　　直到幾年后，李亞超第一次在網(wǎng)絡(luò)中看到“校園霸凌”這個(gè)概念，才第一次明確意識(shí)到曾經(jīng)的行為到底是什么性質(zhì)。他看著新聞視頻里被圍攻的校園霸凌受害者，感覺(jué)內(nèi)心被狠狠敲打，“無(wú)法原諒自己”。

　　但他沒(méi)有勇氣跟當(dāng)年的受害者道歉，甚至沒(méi)有勇氣打聽(tīng)受害者的近況，“真的不敢想像他們之后會(huì)過(guò)著什么樣的人生”。他也不敢在現(xiàn)實(shí)生活中向任何人袒露那段經(jīng)歷，害怕被鄙視。

　　3年前，李亞超發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“校園欺凌”網(wǎng)絡(luò)小組，他仔細(xì)讀完了小組里的每一條帖子，最終決定將自己的經(jīng)歷寫(xiě)上去，想為校園欺凌的受害者提供一些幫助。

　　他的坦白和懺悔被一些受害者接納，同時(shí)，他也遭受了部分受害者的攻擊。

　　有人憤怒地質(zhì)問(wèn)他：“懺悔有用嗎？你知道有人因?yàn)樾@欺凌而自殺嗎？我作為受害者沒(méi)法正常睡覺(jué)學(xué)習(xí)、不敢出門(mén)，你們還要來(lái)標(biāo)榜自己。你們這時(shí)候發(fā)聲難道是讓我們?cè)弳?？假借懺悔之意，以為這樣就好了嗎？”

　　李亞超被深深刺痛了，他說(shuō)自己像個(gè)戰(zhàn)犯?！安徽撟鍪裁炊疾粫?huì)有人原諒你，而你自己也永遠(yuǎn)沒(méi)辦法原諒自己，但是我也真的不想再一直責(zé)怪我自己了?！?/p>

　　盛千秋拒絕原諒欺凌者，她希望他們獲得懲罰。

　　曾經(jīng)，她一度想過(guò)與自己和解，不再糾纏于過(guò)去。但就在27歲那年，她無(wú)意聽(tīng)到一段轉(zhuǎn)述，那個(gè)曾經(jīng)帶頭欺凌她的男生說(shuō)：“霸凌她(盛千秋)這件事我覺(jué)得我做得特別好，完全沒(méi)有后悔，沒(méi)有悔恨。”

　　時(shí)隔十幾年，盛千秋重新燃起了強(qiáng)烈的憤怒與痛苦，所有校園欺凌帶來(lái)的傷害都涌進(jìn)她腦海里——灰暗的校園生活、抑郁癥、失敗的中考和她徹底被改變的性格。曾經(jīng)她是一個(gè)“內(nèi)向斯文的小女生”，如今她成了一個(gè)“過(guò)分強(qiáng)硬的、走在路上別人都會(huì)覺(jué)得很兇的人”。

　　“但是欺凌者，他們?cè)趺纯赡苁裁磽p失都沒(méi)有呢？”

　　盛千秋講述了一件在她心里埋藏已久的事情。

　　她讀高一時(shí)，聽(tīng)說(shuō)隔壁學(xué)校的某個(gè)女生因遭受全班女生的精神霸凌，喝農(nóng)藥自殺了。臨終前，這個(gè)女生說(shuō)的最后一句話是：“我沒(méi)有告老師?！?/p>

　　3年后，高考結(jié)束那天，盛千秋碰巧和這名女生的同班同學(xué)坐上了一輛出租車。同學(xué)開(kāi)心地打著電話，聊著對(duì)新人生的暢想。盛千秋則忍不住想起，還有個(gè)女孩，已凋零在16歲的春天。

　　(應(yīng)受訪者要求，楊思言、朱雨辰、盛千秋、李亞超為化名)

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 裴思童 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)