萬物皆可拆 裝裱人生博物館

　　吸粉200萬 95后林西成為“拆解裝裱師”

　　“冰冷的零件也可以講述暖心的故事”，每個人或許都有一件承載著許多回憶的舊物，舊物內(nèi)部則是一個個不停運(yùn)轉(zhuǎn)的零件。95后女孩林西通過拆解不同的舊物，讓那些精美的零件得以看見，“它們絕不是破銅爛鐵”，背后記錄著獨(dú)屬于每個人自己的人生經(jīng)歷。

　　“拆解裝裱師”是林西的職業(yè)名稱，她將人們鐘愛的舊物的零件一一拆解，之后再進(jìn)行設(shè)計，實施裝裱。一件舊物就這樣變成了日常生活中的裝置藝術(shù)品。

　　自2019年開始做拆解裝裱師至今，林西已吸引200萬網(wǎng)友的關(guān)注，經(jīng)過她拆解裝裱過的舊物，如喬布斯設(shè)計的初代iPhone、70年代的摩托羅拉“大哥大”、諾基亞早期的手機(jī)3650等。除了手機(jī)、相機(jī)、游戲機(jī)等常見的數(shù)碼產(chǎn)品外，林西還拆解裝裱過充滿人生故事的獨(dú)特物件，如獲獎的手術(shù)刀、長輩的遺物、曾經(jīng)作為愛情信物的手表和戒指……林西認(rèn)為，機(jī)械并不是冷酷的，它所能承載的情緒價值是無價的。

　　前不久，林西在接受北京青年報記者的采訪時表示，她作為“拆解裝裱師”，絕不是讓大家與充滿人生回憶的舊物進(jìn)行徹底告別，自己更不是“舊物入殮師”。在拆解裝裱一個個零件時，林西希望能夠打造出獨(dú)特的“人生博物館”。

　　土耳其語學(xué)生+短視頻主播+鳳凰衛(wèi)視導(dǎo)演助理+英國留學(xué)生

　　偶遇拆解裝置藝術(shù)，嘗試從自己的舊物拆起

　　林西認(rèn)為自己很有“網(wǎng)感”，有一種說不清道不明的直覺。自林西在學(xué)校時，便具有一種“網(wǎng)感”。

　　未成為“拆解裝裱師”之前，林西具有多種身份，如北外土耳其語專業(yè)學(xué)生、短視頻平臺主播、鳳凰衛(wèi)視導(dǎo)演助理、英國留學(xué)生……回顧這些經(jīng)歷時，林西感慨自己很早就確立了不想到企業(yè)找工作的打算，“之前想做旅游博主，去體驗人生，做一份自由的職業(yè)”。

　　從外語專業(yè)到現(xiàn)在的動手拆解和裝裱設(shè)計，林西毫無跨專業(yè)的感覺?！拔以诟咧袑W(xué)的是理科，后來是因為喜歡外語才考了外語專業(yè)，做短視頻博主時賺了第一桶金，因此還去了英國留學(xué)，讀新聞傳播專業(yè)。也正是在留學(xué)的時候，改變了我的想法?！?/p>

　　在2019年暑假，林西去日本游玩時無意中看到博物館的裝置作品?！八囆g(shù)家將一臺電燈拆解了，把所有的零件擺放在一起，非常漂亮，非常和諧?！绷治骺赐赀@件作品之后，腦子里想到的是“我也可以試一試”。

　　林西從自己的舊物開始做實驗，找到了以前的iphone 4手機(jī)和PSP游戲機(jī)，對照著網(wǎng)上的拆解視頻開始動手，并且很順利地設(shè)計了排版?！拔蚁氚堰@一想法變成自己的愛好，再把愛好做成小生意，直到現(xiàn)在開了這間工作室。”基于之前的旅游博主粉絲群體，林西發(fā)布拆解裝裱的視頻之后，火速引起了粉絲的興趣。她最初設(shè)計了五個排版的裝裱樣式公布在網(wǎng)上，幾天時間便收到了200多個訂單，最后用了半年時間才將訂單一一完成。

　　起初，林西開始接網(wǎng)上訂單時，對各類手機(jī)的拆解過程并不熟悉，只能在網(wǎng)上搜索相關(guān)視頻，逐步學(xué)習(xí)。熟能生巧，慢慢地，林西認(rèn)為拆解反而是整個過程中最簡單的一步，“網(wǎng)上有很詳細(xì)的拆機(jī)視頻，他們會從頭教學(xué)，買什么樣的工具去拆。但是只會拆是不行的，最難的是后續(xù)的裝裱設(shè)計?！?/p>

　　一般說來，林西的拆裝從先拆開各個零件開始，將大塊電池等影響視覺效果的零件丟棄，再保留美觀的零件放在超聲波機(jī)器里清洗，最難的一步則是如何“排兵布陣”，畫出設(shè)計稿?！鞍堰@些零件放在一張白紙上，擺放好之后，畫一張草圖，再將草圖拍下來放在電腦上復(fù)刻設(shè)計，等將定稿打印好，再把零件粘貼到底板上裝裱?！?/p>

　　如今，林西已經(jīng)吸引了200萬粉絲，拆解裝裱了數(shù)百部不同的手機(jī)，“盡管有時會是同一款手機(jī)，但是可以有不同的排版設(shè)計”。在林西的裝裱設(shè)計上，會有較為詳細(xì)的零件簡介和相關(guān)數(shù)據(jù)，這都需要她了解相關(guān)行業(yè)知識和機(jī)器背后的歷史?！氨热缥覀儾鸬膇phone3G，很多人都不知道大概是15年前，從這款手機(jī)才有了蘋果商城，并為之后的iPhone 4奠定了強(qiáng)大的基礎(chǔ)。有的訂單會要求拆，也有要求整機(jī)保留，只做裝裱，這樣的背景知識就顯得更為重要?！?/p>

　　初代iPhone++諾基亞N97+

　　安卓手機(jī)HTC G1+初代摩托羅拉“大哥大”

　　并非拆解裝裱第一人，但卻做成了有規(guī)模的產(chǎn)業(yè)

　　林西最常拆解的舊物就是手機(jī)。初代iPhone、充滿時代記憶的諾基亞3650手機(jī)、早已停產(chǎn)的諾基亞N97、第一代量產(chǎn)的安卓手機(jī)HTC G1，甚至是上世紀(jì)70年代的初代摩托羅拉“大哥大”都曾在林西的手中被拆解新生。

　　根據(jù)接到的訂單，她發(fā)現(xiàn)對于手機(jī)的拆解與裝裱可以把顧客分為兩類人：一類是熱愛科技，敬畏手機(jī)技術(shù)發(fā)展的人，有許多HTC的手機(jī)都是為了紀(jì)念安卓手機(jī)的開端，很多男生都偏愛致敬這一技術(shù)，那么精美的零件一一展示出來的時候，可以看到技術(shù)的革新；而另一類人則是注重手機(jī)陪伴了自己的那段經(jīng)歷，想要保留曾經(jīng)的時光?！斑@一類顧客，其實拆不拆機(jī)對他們的影響并不大，我們會詢問他們是否需要把手機(jī)中的一些照片打印在底板上裝裱起來，這樣就不用翻動手機(jī)看圖片，還可以像掛畫一樣擺在家里?！绷治鹘忉尩?。

　　在林西的網(wǎng)店中，可以看到598元至3000元等不同價位的拆解裝裱費(fèi)用。在經(jīng)過多次設(shè)計之后，有一些手機(jī)則可以沿用此前的設(shè)計模板，從拆解到裝裱一般需要三天的時間；如果客戶需要全新的設(shè)計，則需要十五天來不斷打磨?！帮柡偷脑?，我一個月可以完成10個訂單，不過我的設(shè)計所現(xiàn)在還有其他三名設(shè)計師，他們以前都是做維修的?！?/p>

　　自2020年至今，林西的設(shè)計所已有20人，部門之間劃分得非常明確，有客服、設(shè)計、制作、打包、發(fā)貨、庫管、財務(wù)、短視頻運(yùn)營和長視頻運(yùn)營等崗位?！芭f物裝裱并不是一個很新的創(chuàng)意，早在以前就有很多科技大v將自己的作品發(fā)在網(wǎng)上，盡管我不是國內(nèi)外做拆解裝裱的第一人，但是我將這件事做成了一個有規(guī)模的產(chǎn)業(yè)?！绷治髦v道。

　　除了拆解手機(jī)，林西接到的訂單可謂是“千奇百怪”，有人將單反相機(jī)送來，還有人將手表寄來做拆解，甚至還有人寄來昂貴的車模要求裝裱，這些從幾十元到幾十萬元的東西，林西都沒放棄，“萬物皆可拆”?！爸安鹗謾C(jī)和游戲機(jī)都很順手了，突然有一天拿到寄來的單反時，我特別有壓力，生怕給拆壞了。只能從頭開始學(xué)習(xí)，但又找不到拆解視頻，只能去相機(jī)店問問師傅該如何下手?！绷治鞲袊@道，她回憶起最初的裝裱經(jīng)歷，只能是“一邊學(xué)一邊干”，“要看視頻，看書研究結(jié)構(gòu)。而對于設(shè)計更是要看相關(guān)書籍積累知識，更不用說用設(shè)計軟件也要自學(xué)?！?/p>

　　不過，現(xiàn)在的林西有許多專業(yè)人士的幫助，在平常設(shè)計的基礎(chǔ)上，還逐漸玩起了新的創(chuàng)意。一次，林西正在拆解iPad時，突然想到能否讓被拆解后的屏幕依然有畫面。“iPad的屏幕都是很完整的，如果可以讓它亮起來會更美觀，可以繼續(xù)當(dāng)屏幕去使用。最后，我們在背板增加了控制器，再連上電腦，就可以亮起來了。而在此之前，我們已經(jīng)實現(xiàn)過讓被拆開的蘋果標(biāo)識或外星人電腦背殼上的圖標(biāo)發(fā)光等創(chuàng)意了?！绷治鹘榻B道。

　　鉆戒+手表+手術(shù)剪刀

　　機(jī)械并不是冷酷的，它所承載的情緒價值是無價的

　　林西并不是在簡單機(jī)械地拆解收到的舊物，“冰冷的零件也可以講述暖心的故事”。她需要和顧客溝通，了解他們的需求和關(guān)于物品的故事。

　　2021年，林西收到了一個手表拆解訂單，客戶還同時寄來了一枚鉆戒?！拔掖蟾挪碌绞顷P(guān)于愛情的，于是詢問顧客有什么重要的經(jīng)歷，想要做成什么樣的感覺。當(dāng)我聽到他的故事，立刻被深深打動了?！?/p>

　　在這位顧客的世界里，寄給林西的物件不僅僅是一塊手表，更是他與已故妻子的愛情信物。七年的時間，這對夫妻從新婚燕爾到柴米油鹽，但“最后的時光就像按了快進(jìn)鍵”，他只能在她的病榻旁守護(hù)。當(dāng)婚姻走進(jìn)第10年時，男子再次握著這塊表，妻子卻已不在?！斑@枚鉆戒，是他送給他妻子的，而這塊表，是妻子娘家人送的……我?guī)缀跏侨踢煅手瓿闪诉@部作品?！绷治鞲袊@道。這位顧客還特別強(qiáng)調(diào)了一個要求，他想把手表的時間定格在11點(diǎn)45分，那是他妻子離開人世的時間。林西想到了日本漫畫中“死海文書”中“生命之樹”的設(shè)計，便運(yùn)用到了這件作品中。“手表是生命或時間流逝的一種很準(zhǔn)確的象征，能夠讓我們把看不見摸不著的時間，通過齒輪的轉(zhuǎn)動感受到它的消失，我用零件代替樹葉，拼湊成了‘生命之樹’?！?/p>

　　林西把手表的零件逐個拆解，按照生命之樹的路線層層排列疊加，直至頂層最終匯合，重點(diǎn)則是那枚戒指，這是一棵“象征愛情的生命之樹”?！拔颐看慰吹剿?、想起它，都好像會被一根弦拉一下。它在提醒我，被生活推著走，也要關(guān)心身邊的人，珍惜一些小確幸，因為這些才是情感的歸屬?！?/p>

　　當(dāng)被客人信任、拿到這樣無法用金錢衡量的物品時，林西會在心里感受到重量和敬仰，她認(rèn)為這是一種沉甸甸卻又溫暖的感覺。在生命之樹的作品上，林西很喜歡上面的一段話：“如果一塊表走的不準(zhǔn)，那么它每一秒都是錯的。但如果這塊表停了，那它起碼每天有兩次是準(zhǔn)的。有時候，清醒的停留勝過盲目的前行?！?/p>

　　曾經(jīng)有一位外科醫(yī)生將一把手術(shù)剪刀寄給林西裝裱，這是一把德國制造的專業(yè)外科手術(shù)剪刀，價值很高。剪刀是這位醫(yī)生在一次醫(yī)學(xué)比賽上的獎品，上面還刻著他的名字，所以一直都舍不得用，希望將其裝裱起來。“對他而言，這把剪刀不但是榮譽(yù)的象征，還代表了職業(yè)生涯里很重要的一部分時光?！绷治飨氲搅艘约t十字和斐波那契螺旋黃金比例圖形為主題進(jìn)行設(shè)計?！凹t十字代表救死扶傷，斐波那契螺旋線也稱‘黃金螺旋線’，形似蝸牛的黃金分割線代表著理性。兩者聯(lián)系在一起，互相呼應(yīng)?！绷治鹘忉尩?。

　　在林西看來，機(jī)械并不是冷酷的，它所能承載的情緒價值是無價的。她希望記憶不是被塵封的，而是應(yīng)該被敘述、被收藏、被紀(jì)念的，因為每一件作品背后，都藏著主人公一段獨(dú)特的人生記憶。

　　父親的理發(fā)工具+爺爺?shù)莫務(wù)?滑翔傘鉤+骨折鋼釘

　　絕非“舊物入殮師”，而是“時光裝裱師”

　　對舊物進(jìn)行“修復(fù)”，也是林西在裝裱過程中的常見工作。她曾裝裱過一個高達(dá)手辦，“價值不菲，但狀態(tài)并不好”。林西重新為手辦涂裝、上色和排線，“讓它在相框中酷炫地發(fā)著光”。

　　林西對待寄來的物品十分謹(jǐn)慎，她希望在最終裝裱時可以達(dá)到完美的效果，這些心思都是為了給顧客更好地體驗。

　　2021年，顧客虞先生找到林西，希望可以將父親的理發(fā)工具裝裱起來。虞先生18歲時，時年40多歲的父親突然因病去世，這件事自此成了虞先生的心結(jié)，“他的父親做了一輩子理發(fā)師，刮頭、剃頭、刮臉、剪發(fā)，甚至可以給滿月的小孩刮頭刮臉。每一把刀都經(jīng)過他父親的親自打磨，很鋒利很精致。虞先生告訴我，他父親是自學(xué)成才，當(dāng)時在生產(chǎn)隊理發(fā)可以收理發(fā)票，用積分換糧食，是一位非常勤勞的人。雖然他父親的腳受過傷有點(diǎn)跛，但依舊用雙手負(fù)擔(dān)起了整個家的收入?！绷治髦v述道。

　　子承父業(yè)，是虞先生的父親所期望的。但虞先生在年少時心生叛逆并不想學(xué)，“連洗頭都洗不好，一心想去部隊和預(yù)備軍?！薄５歉赣H突然的逝去，讓虞先生改變了想法。近幾年，虞先生想完成父親的遺愿，決定開始學(xué)習(xí)手藝?！鞍职挚吹浇裉斓淖约阂欢ê苄牢??！庇菹壬锌?。

　　林西聽完虞先生的故事后，決定只用最直白的方式，把那些飽經(jīng)風(fēng)霜的理發(fā)工具規(guī)整地安置在展示框中。虞先生收到后表示很滿意和幸福。“有時我作為一個聆聽者，聽別人講述他們藏在心底的情感和記憶，用某種方式留存下來，對講述者會是莫大的幫助?！绷治髦v道。

　　無獨(dú)有偶，還有人拿著爺爺?shù)莫務(wù)?、榮譽(yù)證明、工作證等遺物找到林西?！八臓敔斒且晃痪ぞI(yè)業(yè)了一輩子的老法官，那些見證了榮譽(yù)的事物，也印證了爺爺?shù)囊簧菍λ松詈玫募o(jì)念和證明?！蹦且淮?，林西仍舊選擇最直白的方式，將這些人生舊物裝裱起來。

　　林西還接到過更為特別的人生紀(jì)念物，那是一位滑翔傘愛好者寄來的物品。這位顧客在一次意外中，因傘鉤脫落，不幸從滑翔傘上掉下來骨折了?！耙残液弥皇枪钦?，沒有生命危險。”林西補(bǔ)充道，這位顧客便想把當(dāng)時滑翔傘脫落的傘鉤及其骨折痊愈后從骨頭里拔出來的鋼釘，裝裱在一起?！耙环矫嬗糜诰炎约?，這種極限運(yùn)動要更加小心，凡事做萬全準(zhǔn)備，另一方面也是對劫后余生的紀(jì)念?！?/p>

　　面對著一件件顧客的舊物和背后的人生故事時，林西認(rèn)為她的工作是“時光裝裱師”，絕非是一些媒體聲稱的“舊物入殮師”。

　　“入殮意味著安葬和告別，而我的顧客對待舊物明顯是有著情感的鏈接，不會跟其進(jìn)行斷舍離，不會與以前的時光和記憶去告別，反而他們是要記錄和紀(jì)念，讓人生或美好或悲傷的瞬間變成一個看得見摸得著的東西?！绷治鞣治龅?。她希望拆解和裝裱可以打造出一個“人生博物館”的感覺——生活中的種種瞬間像一張拼圖一般，每一個環(huán)節(jié)和經(jīng)歷可以慢慢拼湊起來，因此拆解出的每一個零件都有著重要的意義，它們都發(fā)揮著獨(dú)一無二的作用。

　　文/本報記者 韓世容

　　供圖/林西

　　(北京青年報)