40歲的曹海琴被按下暫停鍵。

　　2020年8月，她患上乳腺癌，經(jīng)歷了兩次手術(shù)，4次化療。治療過程中，她身體的每個關(guān)節(jié)都在疼痛，“仿佛被灌上水泥，要將關(guān)節(jié)撐開爆裂”。吃飯“成了一件恐懼的事情”，每天早上醒來，她都覺得惡心，口中又咸又澀，刷牙的自來水含在嘴里如同鹽水。

　　生病期間，她胖了十幾斤，顴骨發(fā)黑，頭發(fā)剃光，左側(cè)乳房被切除重建，“就像把一個包子的餡全部拿掉。”

　　而在這之前，她不允許自己體重超重，衣服永遠(yuǎn)鮮艷如新。她的人生像她的外形一樣“完美”：在高校工作9年，她讀博4年，又用5年時間完成博士后出站，其間，她還考取了國家二級心理咨詢師、兒童禮儀講師，后來加入秦皇島一家教育培訓(xùn)學(xué)校，成為教研負(fù)責(zé)人，教授閱讀寫作課。

　　生病時，她正沉浸在創(chuàng)業(yè)的激情中，每天清晨四五點(diǎn)起床，工作十七八個小時，最忙時兩分鐘吃一頓飯，“像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)”。那時她認(rèn)為做一頓飯、收拾家務(wù)是浪費(fèi)時間，連陪伴孩子也是一種義務(wù)。

　　直到生病，她才發(fā)現(xiàn)，自己這么多年一直在攀登，以至于“腳離開了地面”。

　　三十難立

　　醫(yī)院的病理診斷報(bào)告出來時，曹海琴正在學(xué)校開會。看到報(bào)告上的“浸潤性導(dǎo)管癌，組織學(xué)II級”，她瞬間全身冰冷，閃過幾個念頭：嚴(yán)重嗎？我還能活多久？孩子怎么辦？父母怎么辦？

　　胡亂想了一會，她把結(jié)果一一通知愛人、朋友。當(dāng)天下午，她如常上了一門線上寫作課，講到興起，還給孩子唱了幾句。

　　那時，她想的是：病來了，我就應(yīng)對。

　　住院前一晚，她穿著緊身上衣，留著齊肩短發(fā)，和全家人微笑合影，帶上幾本書，收拾衣服前往天津腫瘤醫(yī)院。面對來勢洶洶的疾病，她一無所知，錄制了一段音頻給兒子，“像是說遺言”。

　　“有人說，腫瘤的形成至少需要10年?！?020年，躺在醫(yī)院的病床上，曹海琴回看過去10年，看到的是一個不斷在“攻克任務(wù)”的自己，而10年前的她，正處在“一生中最焦慮的時候?！?/p>

　　那一年，她30歲，在秦皇島一所大學(xué)做了4年輔導(dǎo)員。

　　她給學(xué)生的印象是“陽光、親切”。一名新生記得，去學(xué)校第一天報(bào)到，看到她將一件薄毛衫的袖子系在前胸，“整個人在發(fā)光。當(dāng)時我就覺得，我可以在這里讀大學(xué)?！?/p>

　　她用20多天記住了136個學(xué)生的名字，對很多學(xué)生的記憶細(xì)致到縣，家里幾口人。學(xué)校要求寄成績單給家長，她給每個學(xué)生家長寫信，表揚(yáng)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，有掛科的說明原因，鼓勵學(xué)生。

　　如今，曹海琴回想起來，那時的自己跟很多人比是幸福的：工作穩(wěn)定，婚姻美滿，剛生下寶寶，衣食無憂。但當(dāng)時她“盯著班上最上面的那幾個人看”，發(fā)現(xiàn)同學(xué)有讀博的，有出書的，還有年入百萬的，反觀自己，“沒有一樣?xùn)|西拿得出手?！?/p>

　　站在三十而立的節(jié)點(diǎn)，曹海琴感到焦慮，“老覺得自己沒立住?！?/p>

　　思前想后，她決定讀在職博士。至于是否繼續(xù)讀以前的法學(xué)專業(yè)，她并不在意，“只要是文科專業(yè)的就行?！倍┦慨厴I(yè)后，她就能轉(zhuǎn)為一名專職教師，也不用再坐班。

　　她不喜歡坐班，尤其厭煩統(tǒng)計(jì)各種學(xué)生表格，查宿舍，值夜班。相比那些“純事務(wù)性的工作”，她更喜歡教育工作，“做表這個事不是教育，影響人是教育?！?/p>

　　當(dāng)時班上有個男孩自稱“問題少年”，額頭上系一條黑發(fā)帶，發(fā)型沖上，攻擊性強(qiáng)。一個初秋的黃昏，她在走廊里遇到男孩，聽男孩講家里的情況。

　　男孩說，那天她既沒有表現(xiàn)同情，也沒有表示出冷漠，這種態(tài)度給了他安全感。后來，男孩每個星期都拿一個本子找她，讓她提建議，記下來，跟著照做。她鼓勵男孩閱讀，4年中，男孩寫下6萬多字的讀書筆記。

　　“這個行業(yè)特別迷人，總能發(fā)生生命之間的深度連接?！边M(jìn)入學(xué)校的第二個學(xué)期，因?yàn)樗颊n缺老師，學(xué)校讓曹海琴救急。從沒講過課的她硬著頭皮，去圖書館搬來一摞書，研究怎么講課。

　　她常常在人人網(wǎng)和學(xué)生互動。一次，一個學(xué)生給她留言，“我可能一直坐在角落，也沒有老師的聯(lián)系方式，但老師不經(jīng)意說的幾句話，對我的影響很大。”

　　“這給我觸動很大，原來老師的角色這么重要。”曹海琴發(fā)現(xiàn)自己很喜歡講課，讀博后，她開始了在高鐵上備課的生活，一邊在秦皇島給學(xué)生上課，一邊在北京攻讀博士學(xué)位。

　　那是她至今回憶的幸福時光。“見識、思維都有提高，我會覺得人生不斷在升維，它可以幫我對抗很多焦慮?！?/p>

　　她常常去學(xué)校對面的劇場看話劇，演出結(jié)束后，夏夜，她和朋友一路吹著晚風(fēng)，走向地鐵站，興奮地交流演出內(nèi)容。做博士后研究期間，她去人藝看戲，去國家美術(shù)館看展覽，去正乙祠古戲樓聽昆曲，盡管聽不懂昆曲，但她覺得唱詞美，舞臺的扮相也美。

　　她大量閱讀社科人文書籍，并如愿轉(zhuǎn)為專職教師，踩著高跟鞋，穿著精心搭配的衣服，給學(xué)生講授專業(yè)課。

　　如今，還有學(xué)生記得她的課。一個學(xué)生留言，在一節(jié)有關(guān)“愛國”的主題討論中，老師講述了借保釣為名而行傷人之實(shí)的事例，引導(dǎo)他們思考什么是真正的“愛國”，“這讓我感覺自己成了一個真正的大學(xué)生，學(xué)會獨(dú)立思考?！?/p>

　　不少學(xué)生對她組織的辯論課印象深刻。一個學(xué)生記得，在一次關(guān)于“嫖宿幼女罪”的辯論中，班級中充滿了“碰撞和興奮”，但一名同學(xué)認(rèn)為不該公開討論這種話題，曹海琴便讓這名同學(xué)做記錄員。

　　教學(xué)期間，曹海琴還參與創(chuàng)辦了讀書會。每到周末，不同專業(yè)學(xué)生聚在桌前，啃讀《社會契約論》《論語》等經(jīng)典作品。

　　讀書會辦了7年，很多學(xué)生還與她保持著聯(lián)系。一名畢業(yè)多年的學(xué)生說，當(dāng)年讀過什么書、討論過什么話題，他已經(jīng)很難想起來，但那些深談的夜晚慰藉了他，“它不是中心化的講學(xué)論壇，也不是以讀書為名顯示自己與俗流不同的偽社團(tuán)，它讓我有一個平臺暢所欲言，讓我知道還有很多人也認(rèn)為讀書和思考是可以作為一種生活方式的，精神需求在這個社會中是需要的。”

　　那也是曹海琴的精神家園。她喜歡和“小朋友”交流，一起成長，“那是一種深度的人際關(guān)系，是一朵云去推動另一朵云，是在做著關(guān)照靈魂的事情。”

　　“希望自己能不懈怠，不盲從，不媚上，亦不媚下?！辈芎Ｇ俪３８嬲]自己，做教師，要警惕因?yàn)閷W(xué)識和地位優(yōu)勢而產(chǎn)生的傲慢，警惕倚老賣老的停滯不前，更要警惕“我受學(xué)生歡迎”的虛榮心。

　　證明

　　曹海琴想過，假如當(dāng)初繼續(xù)留在高校教書，不參與創(chuàng)業(yè)，可能身體不會累垮。

　　為了治病，她在北京進(jìn)行了四期化療?；煂?dǎo)致白細(xì)胞下降，需要打升白針，每次打完后三四個小時，曹海琴感覺全身疼痛，只能臥床，“翻身都要用盡力氣”。

　　好不容易盼到白細(xì)胞上來，轉(zhuǎn)氨酶又高了，她不得不進(jìn)行保肝治療，“每天都有無數(shù)的細(xì)節(jié)提醒你，你是個病人，不要有企圖過正常生活的非分之想?！?/p>

　　最后一次手術(shù)醒來時，她幾乎被“凍”住，全身處于癱瘓狀態(tài)，只有食指能微微動。

　　醫(yī)生擔(dān)心是合并格林巴利綜合征，一種兇險的術(shù)后并發(fā)癥。只有曹海琴知道，是老毛病“周期性麻痹”又犯了。這是一種以骨骼肌弛緩性癱瘓為主要表現(xiàn)、反復(fù)發(fā)作的疾病，持續(xù)時間大多在10天以上。

　　從1歲多起，曹海琴就與這種病共存。她是家族里的第一個孩子，長輩曾因?yàn)樗桥⒍?，父母忙于工作，和她關(guān)系疏離。她很早學(xué)會砍價買菜、做飯，因?yàn)橐浑p質(zhì)量不過關(guān)的拖鞋獨(dú)自與賣家理論。

　　對于這種先天性疾病，家人早已習(xí)以為常。小時候曹海琴每次患病，父母就把飯和尿盆放在床邊，然后去上班。

　　她記得六七歲時無助的自己：獨(dú)自躺在炕上，眼睛望著天花板，吃力地一點(diǎn)點(diǎn)挪動身體去吃飯、方便，等待身體慢慢復(fù)蘇。

　　很長一段時間里，她憤恨命運(yùn)不公，“為什么我不是個健康的孩子？爸媽為什么要生下我？生了我，在我這么難受的時候，又不管我。”上小學(xué)時，她沒有把生病的事告訴老師和同學(xué)，由于身體虛弱，她體育課總是跑得最慢，招來同學(xué)的嘲笑。

　　“我很希望能夠在一些方面證明自己?！钡也坏阶C明自己的路。上大一時，她瘋狂參加學(xué)生社團(tuán)、學(xué)生會，報(bào)各種競賽，去圖書館看書。聽親戚們說吉林大學(xué)好，她努著勁考上了吉林大學(xué)研究生。

　　24歲，她結(jié)婚了，因?yàn)閻廴瞬⒉唤橐馑募膊?，“給我很大的安定感?！?/p>

　　但婚姻不能讓她證明自己。她在焦慮中讀了博士，成為專職教師。那幾年，她覺得自己“時時刻刻在進(jìn)步”，焦慮感大大減輕。

　　最讓她憂慮的是兒子。兒子兩三歲時，突然抗拒和人交流，出去吃飯見人躲避，看到玩耍的同齡人，也會哭著把頭埋進(jìn)媽媽懷里。

　　曹海琴帶孩子去醫(yī)院，排除了自閉癥。但問題仍然沒有解決，她開始閱讀心理學(xué)著作，翻找和兒子情況類似的案例，意識到兒子的膽怯恐懼，是因?yàn)槿狈Π踩小?/p>

　　她把孩子帶出門，但不逼迫孩子和人問好，“給他空間，在他尚未徹底放松時，讓他先做一個安靜的旁觀者。”兒子在她的引導(dǎo)下漸漸變得開朗。

　　生活也許就這樣過下去了。但到了2015年，曹海琴的教學(xué)崗位發(fā)生變化，她再次面臨何去何從的境地。

　　當(dāng)時35歲的曹海琴再次問自己30歲時的問題，立沒立？答案是沒有。

　　“心里有個很強(qiáng)的聲音，對自己不滿意?！碑?dāng)時，她抱著試試的心態(tài)去參加博士后面試，幸運(yùn)通過。

　　她研究的方向轉(zhuǎn)為憲法學(xué)，因?yàn)閷?dǎo)師中途退休，研究方向再次轉(zhuǎn)變，“跨度挺大，對我來說有點(diǎn)吃力?！?/p>

　　那時，她的目標(biāo)是成為一名研究機(jī)構(gòu)的研究員，集中精力發(fā)夠論文，但由于各種原因，沒能如愿。

　　她又開始找別的路，每年花幾萬元學(xué)習(xí)，上形象顧問課、禮儀培訓(xùn)課、商務(wù)寫作課、快速閱讀課，還報(bào)考國家二級心理咨詢師。

　　但她仍然找不到自己的“獨(dú)特價值”，“我熱愛寫作，但我不是個好作者。我每年寫十余萬字的學(xué)術(shù)論文，但是回看那些論文，覺得不忍卒讀。我也算不上一個優(yōu)秀的形象顧問，遠(yuǎn)不是一個合格的心理咨詢師。”

　　她尋找自己的獨(dú)特之處：熱愛閱讀，懂得教育的理念和方法，也是一名探索如何愛孩子的母親。她找到新的努力方向：通過研讀心理學(xué)經(jīng)典，教人如何提升愛的能力。

　　她閱讀了近百本心理類書籍，定期在自己開的公號更新文章，講親子關(guān)系，她組建成長社群，舉辦公益沙龍。

　　有家長告訴她，自己學(xué)會了控制情緒，尊重孩子。還有家長聽完課程后反思，“很多時候我們更在意的是自己的感受，把孩子當(dāng)成滿足自己需要的工具，以愛的名義綁架孩子?！?/p>

　　“做家庭教育真的能讓世界變好，能教會一個家庭妥善對待孩子。”她漸漸將重心轉(zhuǎn)為家庭教育。

　　裹挾

　　就在她探索新的路時，2018年年末，一個朋友說想建立一家國學(xué)培訓(xùn)教育機(jī)構(gòu)，邀請她加入。

　　當(dāng)時，曹海琴正在給孩子挑選人文素養(yǎng)課程，研究了市面上很多的課程，都不滿意。加上央視詩詞大會等節(jié)目熱播，國學(xué)大熱，曹海琴覺得國學(xué)教育前景向好，決定加入。

　　“因?yàn)橛凶x書會的互相滋養(yǎng)，我們覺得如果把對人的影響力前置，是一件很美好的事?！彼麄兘o機(jī)構(gòu)起名為“啟文書院”，“啟之以文，約之以禮?！?/p>

　　曹海琴準(zhǔn)備后半生“專注于這項(xiàng)事業(yè)”，“教家長如何溫和堅(jiān)定地愛孩子?！?/p>

　　在那一年的年終總結(jié)里，曹海琴說，將“開啟一份有意義的事業(yè)”。她在深圳的“羅振宇跨年演講”現(xiàn)場度過了2018年的最后一天，穿著禮服，張開雙臂，和演講海報(bào)合影，海報(bào)上寫著“時間的朋友”。

　　那時的她對未來充滿展望，在微博寫下未來十年的夢想清單，包括生二寶、開花店、開心理工作室、學(xué)畫畫和樂器、學(xué)習(xí)潛水、考取飛行執(zhí)照、每年出一本書，以及，腰圍始終保持目前尺寸。

　　生病后，她又轉(zhuǎn)發(fā)了那條微博，夢想清單變成了“好好活著。好好陪伴親人，讓愛我的人們安心?！?/p>

　　在她最忙碌的時期，幾乎沒有時間陪伴家人，每天四五點(diǎn)起床工作，只有幾分鐘吃飯時間，有一次忙到連鞋底斷了都渾然不覺。

　　生病后，再看這段路，曹海琴覺得“步子邁得太快了”。最初，他們以為只是開一個“低幼版讀書會”，創(chuàng)業(yè)后才意識到這事不簡單，“要考慮人工、房租、管理、消防……方方面面?！?/p>

　　2019年春天，書院開業(yè)，邀請他們創(chuàng)業(yè)的朋友負(fù)責(zé)日常運(yùn)營，曹海琴和另一位老師主攻教學(xué)。

　　不久，那位朋友因故退出。后來，一位在世界500強(qiáng)企業(yè)工作的朋友覺得這個行業(yè)前景好，又加入進(jìn)來，負(fù)責(zé)運(yùn)營。

　　這位朋友將書院帶入企業(yè)模式，他們制定的商業(yè)版圖是：盡快研發(fā)出成熟的課程，然后進(jìn)行模式復(fù)制，還要加大招生規(guī)模，盡快實(shí)現(xiàn)盈利。

　　原本一直在法學(xué)、政治學(xué)領(lǐng)域打轉(zhuǎn)的曹海琴又啃了200多本有關(guān)閱讀寫作的書，研發(fā)適合學(xué)生的課程，并每周給十幾位兼職教師培訓(xùn)閱讀課。她還要每周給家長開家庭公益課，作為報(bào)名的增值服務(wù)。

　　2020年，新冠肺炎疫情突來，為了讓機(jī)構(gòu)活下去，她將線下課轉(zhuǎn)到線上，開公益直播課。

　　實(shí)際上，她一直播，就手腳冰涼，這源于小時候?qū)θ菝驳牟蛔孕拧Ｃ客碇辈デ?，她從中午就開始緊張，直播時要反復(fù)看講稿，但她不允許自己“矯情”往后縮，連續(xù)做了幾十場直播。

　　“我覺得自己可棒了?！彼欢让詰龠@種“超級自律”的狀態(tài)，陪兒子時想著備課，吃飯時想著直播。

　　那時，她心里始終回蕩著一個聲音，“要干出個樣子，給那些退出的伙伴看看?！?/p>

　　“我把目標(biāo)看得過重，無形中把人異化，被裹挾到工具性的節(jié)奏里?！彼词∽约?，“一個人沒有真正建立起自信的時候，就要去找證明。我太著急自我實(shí)現(xiàn)。太貪心了。”

　　她一邊錄制線上課程，一邊做博士后出站報(bào)告，工作越堆越多，每天忙到晚上11點(diǎn)回家。

　　到了2020年5月，曹海琴感覺越來越累，越來越愛喝冰咖啡，每天早上只能勉強(qiáng)睜開眼，掙扎著起床，后背發(fā)沉，胸部隱隱作痛。

　　那時，她已經(jīng)一年多沒有體檢，“覺得出不了什么事?！彼秩V州學(xué)習(xí)家庭教育相關(guān)的課程，直到8月，才抽出時間體檢。

　　那次去體檢，還是她為陪婆婆看病去的醫(yī)院。“我對婆婆真誠的關(guān)心救了我一命?！?/p>

　　暫停

　　相比疾病對身體的摧殘，曹海琴感受更深的，是疾病帶來的無力感和孤獨(dú)感。有一次，她去做加強(qiáng)核磁檢查，檢查后回到觀察室，一手扎著針，一手拿東西，從柜子里拿紅色的長外套，想給自己披上。

　　但從各個角度拽了好多次，怎么也披不上。外套滑落在地，一旁的護(hù)士一動不動。

　　曹海琴站在核磁室的長椅邊，突然哭了。那是她第一次因?yàn)樯÷錅I。

　　看到病理結(jié)果時，她沒流淚，還如常上完當(dāng)天最后一節(jié)課。手術(shù)前后，她也沒流淚，每天“樂滋滋”給病友做心理疏導(dǎo)，但披不上衣服的那個瞬間，她“被深深的孤獨(dú)擊中”，“這是一種巨大的無力感，面對疾病，面對生活，是一種鋪天蓋地的蒼涼。”

　　回到病房后，她以玩笑的口吻跟病友說，怎么就變成這個樣子，說完又恢復(fù)笑容。

　　她習(xí)慣了照顧別人的情緒。在大學(xué)當(dāng)老師時，她會偶然給失眠的同學(xué)送紅酒，給想吃西瓜的學(xué)生榨一杯西瓜汁，開導(dǎo)考研不順的學(xué)生。生病時，有人說想吃雞肉，她不動聲色買來分享，有病友剛?cè)胱r，看到一群光頭大哭，她走過去開導(dǎo)。

　　“我唯獨(dú)沒有善待過自己?！彼髞矸此?。

　　是親友的關(guān)愛幫助她挺過這段“至暗時光”。兩個朋友放下工作和孩子，專程去醫(yī)院照顧她，每天幫她擦身、洗腳，抱著她去衛(wèi)生間。婆婆每餐給她準(zhǔn)備七八種食物，養(yǎng)護(hù)她的胃。學(xué)生給她送日歷、香薰、鮮花、假發(fā)。

　　“他們讓我覺得沒活夠”。治療中，由于激素的作用，曹海琴胖了十幾斤，五官變形，脫發(fā)嚴(yán)重，每天清晨起來，枕頭上都是黑黑一層。

　　最后一次化療，她患上蕁麻疹，全身遍布紅色斑塊，滿身灼燒感，眼睛腫得只剩一條線，像一只“討人厭的紅蟾蜍”。

　　但她仍要求自己保持美的姿態(tài)。每次外出檢查前，她要穿自己的衣服，畫上口紅，戴上耳環(huán)。手術(shù)前一天晚上，她還在敷面膜，“這是一種儀式感，是向疾病宣戰(zhàn)，你打不死我?！?/p>

　　在剃頭這件事上，她也做足了儀式感：請來好友，有的負(fù)責(zé)剃頭和化妝，有的負(fù)責(zé)拍照?！爱?dāng)年是我把你的長發(fā)盤起，今天，也是我把你的頭發(fā)剃光?！焙糜堰煅?。兒子看見她的樣子，也背過身去抹眼淚。

　　曹海琴沒有哭，因?yàn)樗白髯懔怂枷霚?zhǔn)備”。一張照片里，她穿著紅色毛衣和一身深藍(lán)色套裙，光著頭，昂首微笑。

　　回望生病前的10年，曹海琴感覺自己始終在追逐“彼岸”，沒法安定下來，“這個‘彼岸’，有時候是鏡花水月的情感，有時候是青面獠牙的恐懼，更多時候，是光怪陸離的目標(biāo)?！?/p>

　　借助這次疾病，她反而實(shí)現(xiàn)了“自由的特權(quán)”，“可以不讀書不寫作不思考不起床”。她的人生減速下來，有了大把時光看脫口秀、聽相聲、追宮斗劇、看農(nóng)村美食博主里的人間煙火。有時候，她干脆用一個下午看日影在房間里舞動。

　　她開始認(rèn)真品味美食。有一次，家人給她做了三鮮水餃，本來擔(dān)心吃了嘔吐，但咬開餃子皮，她聞到誘人清香，入口頓覺鮮美，“以前吃飯只為活著，哪里有這樣的感受?！?/p>

　　很多被塵封的觸覺在慢慢復(fù)蘇。兩次手術(shù)后，她感覺自己“像是被惡魔封印，無力支配肢體，被牢牢禁錮在床上”，當(dāng)每一次可以翻身、拿勺子、自主站立、洗頭，她都感到由衷欣喜，“以前從來不知道，快樂和滿足可以這么簡單?！?/p>

　　她意識到，自己奔跑多年，忘了安于當(dāng)下。

　　“安于當(dāng)下有很多層面，比如春天有沒有認(rèn)真去聽鳥鳴，看樹葉怎樣從新綠到日漸濃密，有沒有感受吹拂臉頰的風(fēng)一天天暖起來？感受到腳踩的大地溫度有變化？安于當(dāng)下特別安慰人，抵御內(nèi)卷，因?yàn)槟阊劬σ恢笨吹貌坏降臇|西，得出的結(jié)論就一定是我還不行?！?/p>

　　以前，她看不起這些日常，但現(xiàn)在佩服那些“能把日子過好的人”，“哪怕他沒有讀過什么書。因?yàn)槿苏f到底是要過日子的?！?/p>

　　她買來花土花盆，收集好種子，種入土里?？粗啄鄣男∶缫惶焯炱仆炼觯肫鹛K東坡謫放黃州時，尋得一塊土地，日夜勞作，播種收獲，他說“自喜漸不為人識”，“不是別人不認(rèn)識你，而是你自己相信其實(shí)不需要被別人認(rèn)識。”

　　她越來越喜歡蘇軾，“雖未曾體驗(yàn)稼穡艱難，也有了扎根于大地的扎實(shí)之感?！?/p>

　　醫(yī)院走廊里有幾盆綠植，曹海琴給它們一一取名，蘭花叫“慵整纖纖手”，白掌花叫“畫船聽雨眠”，還有一盆觀葉植物，她給取名“少奶奶”，那也是對切除乳腺的患者的別稱，“不跟其他花爭奇斗艷，只是默默碧綠?！?/p>

　　生病期間，書院的學(xué)生給她寫信，希望她早日回去。她開玩笑，“一定要努力康復(fù)，長命百歲，為孩子們多提供點(diǎn)寫作素材。”

　　重生

　　2021年3月，曹海琴結(jié)束了治療，但她的身體留下了永久性的創(chuàng)傷。

　　她的一側(cè)乳房被切除再造，掏空之后被裝上硅膠，冬天時從室外回到室內(nèi)，身體是熱的，只有那只乳房是涼的。

　　出院時，醫(yī)生告訴她，為了防止上肢出現(xiàn)淋巴水腫，不能抱孩子，炒菜不能顛勺。還有病友說，不能開車，“怕方向盤打猛了，影響手臂。”吃飯也不能無所顧忌，她要嚴(yán)格控糖，不能吃燒烤，不能吃腌制類食物。

　　如今，光是吃藥，每個月花費(fèi)1萬多元，而自從她進(jìn)行博士后研究，已將近7年沒有穩(wěn)定收入。有病友給她介紹干細(xì)胞治療，一針10萬元，需要6針，說能降低復(fù)發(fā)率。曹海琴沒敢問，“我只是想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)活在當(dāng)下，怎么就需要這么大開銷？”

　　生病之后，曹海琴總在想“為什么是我”，“一定是我的生活里有喂養(yǎng)癌細(xì)胞的土壤，如果不把土壤鏟除，那就意味著可能還是我?！?/p>

　　反思是痛苦的。有一天晚上，像是被觸發(fā)了開關(guān)，曹海琴哭了兩個多小時，“我不夠愛我自己?！?/p>

　　“我特別舍得為別人付出”，這為她積攢了很多珍貴的情感，但她知道，付出的另一面是“恐懼”，“心里始終得到的愛不夠，就會用多付出的這種方法試圖來換取別人給予更多的愛?！?/p>

　　她意識到，自己內(nèi)心一直是那個躺在床上，等待身體復(fù)蘇的六七歲小女孩，“自卑、敏感、脆弱，需要被呵護(hù)，渴望被寵愛?！钡庠诘乃煌＝o內(nèi)在的自己提要求，要向前走，要活得體面，“成為一個讓別人看得到的人”。

　　即使“小女孩”已經(jīng)多次向她求救，在她直播緊張得手腳冰涼時，在她累得腰酸背痛時，但她發(fā)出命令，“怕什么怕，給我上?！薄白鳛樗摹庠诟改浮?，我對她比對誰都?xì)埲??！?/p>

　　現(xiàn)在，為了活下去，她必須學(xué)著關(guān)注自己的感受。她有脾氣了，遇到朋友圈不高興的人，就拉黑對方。聽到不高興的話，該懟就懟。適當(dāng)抱怨，她認(rèn)為也無可厚非。

　　她的心境投射在一朵粉燦燦的芍藥花中。劉禹錫認(rèn)為芍藥花“妖無格”，她不以為然，“關(guān)你何事？只要我歡喜，我就這樣開，至少沒有辜負(fù)這年華?！?/p>

　　她仍想自我實(shí)現(xiàn)，認(rèn)為“大劫大難之后，人不該失去銳氣，不該失去熱度，你鎮(zhèn)定了，但仍在燃燒，你平穩(wěn)了，更加浩蕩?！?/p>

　　只是，她的精力大不如從前，深度思考能力變差，打開書卻刷起了手機(jī)，想寫文章卻聊起了微信，直播一小會就感到身體虛弱。

　　有時，她仍然會感到焦慮。對待焦慮，她認(rèn)為應(yīng)該像站在站臺上看火車，“你只需要看到它，讓它呼嘯而過，但不會被它帶走?！?/p>

　　朋友們都覺得，她更放松了。以前準(zhǔn)備直播，她要反復(fù)磨課件，認(rèn)真化妝，還要兩個人配合，“負(fù)擔(dān)很重?！弊罱?，她簡單化妝，在椅子上一坐，就開始對著手機(jī)直播，“反正也都有美顏?！?/p>

　　她將家庭教育視為后半生的事業(yè)，“向上夠著天這條路對我而言希望不大，我就踏踏實(shí)實(shí)把腳踩到地上，把更多小孩接到正確的道路上來。”

　　她仍然關(guān)注公共事務(wù)，呼吁關(guān)注空難救援人員的心理健康，轉(zhuǎn)發(fā)上海疫情期間，骨癌化療病人的求助信息，給素不相識的病人捐款。2022年3月，她應(yīng)邀為天津市腫瘤醫(yī)院乳房再造科的病友做分享，講述一年多的心路歷程，告訴更多病友“學(xué)會愛自己”。

　　“現(xiàn)在大多數(shù)人都不懂得善待自己，我們整個社會把人生硬畫成一條線，尤其成功女性，好像就得事業(yè)有成，貌美如花，不能胖，不能老，如果沒有足夠強(qiáng)大的自我，就被帶跑了。要去探索如何在這個時代中有一個妥善的位置自處?！痹诠黹T關(guān)走過一遭后，曹海琴覺得，“能多活10年，能讓生命變長，什么都來得及?！?/p>

　　治療初期，她想過自己的墓志銘，有“來了，愛過”，還有“我先走，你們接著”，但想來想去都不滿意。她還想過提前舉辦悼念會，把親朋好友都叫來，讓大家把想對她說的話提前說完。幸運(yùn)的是，這些設(shè)想都沒派上用場。

　　她又有了一頭茂密的頭發(fā)，剛長起來那兩天，頭頂是一層薄而均勻的淡黑色，摸起來輕盈柔軟，她說：“像有許多只蝴蝶在扇動翅膀，又像嬰兒的胎毛，溫柔而充滿活力?！?/p>

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 尹海月 來源：中國青年報(bào)