中新網(wǎng)北京3月14日電(記者 上官云)“左手是詩歌，右手是小說。”這是著名作家葉舟曾經(jīng)得到的一個(gè)評(píng)價(jià)。在創(chuàng)作《涼州十八拍》時(shí)，他依然保持著這個(gè)習(xí)慣：每逢思路枯竭，便去讀一讀、寫一寫詩歌，為靈感“充電”。

　　《涼州十八拍》是一部以河西走廊為背景，以古涼州為原點(diǎn)的長篇小說，歷時(shí)47個(gè)月方才完成，于前段時(shí)間正式出版。葉舟將寫作過程比喻為又讀了一次大學(xué)本科，“期間除了特殊情況，我?guī)缀鯖]有休息過。這部書，就是我的‘畢業(yè)論文’?！?/p>

　　他熱愛寫作，從小就想成為一名作家。如今對(duì)葉舟而言，寫作早已成為生活的一部分，“而我整體的思考以及寫作的疆域，一直都是河西走廊?！?/p>

　　134萬字的小說

　　《涼州十八拍》的故事梗概在葉舟心中醞釀已久，但真正動(dòng)筆去寫，卻比較偶然。

　　很長一段時(shí)間內(nèi)，葉舟把寫作重心放在了小說《敦煌本紀(jì)》的續(xù)書上，一直待在敦煌考察周邊地理與風(fēng)土人情。直到有一天，他接到了父親的電話。

　　“那時(shí)他已經(jīng)八十多歲，身體也不太好。”從父親的聲音中，葉舟聽出了明顯的衰老與疲憊，馬上放下手頭的工作趕往蘭州，但已經(jīng)有些晚了，后來沒多久，父親就離開了人世。

　　葉舟的父親是甘肅武威人，一生鄉(xiāng)音未改。因?yàn)楣ぷ髟颍~舟常年行走于河西走廊一帶，對(duì)武威也并不陌生，“武威有個(gè)古稱就是涼州。看著父親衰老的樣子，我很想為他寫本書?！?/p>

　　隨著寫作的攤子鋪開，全書的架構(gòu)與脈絡(luò)逐漸清晰，最后葉舟花掉了47個(gè)月的時(shí)間，寫成了三卷本的《涼州十八拍》，總計(jì)約134萬字。

　　它是一部聚焦河西走廊文化、歷史、人物的小說，故事時(shí)間跨度近四十年，出場人物達(dá)百余人，將銅奔馬、綠洲，以及廣闊的民間社會(huì)融為一體，呈現(xiàn)出一幅幅可愛的風(fēng)俗畫卷。

　　河西走廊的四郡兩關(guān)

　　生于甘肅、長于甘肅，葉舟對(duì)河西走廊始終懷著深切的情感和自豪感。

　　他說，河西走廊的四郡兩關(guān)，自古以來就是物產(chǎn)豐富的西北糧倉和戰(zhàn)略要地，在提供戰(zhàn)略縱深之外，也提供了文化縱深。這里有著我們民族原初的品質(zhì)和最初的精神氣質(zhì)。

　　王之渙、王翰、岑參等古代詩人，寫下了眾多膾炙人口的邊塞詩，這些詩歌，為人們提供了一種想象中的英雄主義、浪漫主義的空間。

　　“整個(gè)河西走廊，是絲綢之路上非常燦爛的一段。而古代的涼州一度是規(guī)模僅次于長安的大城市，它是如此的繁華與興盛，映射出漢朝與盛唐時(shí)期的那種意氣風(fēng)發(fā)。”他說。

　　而他在《涼州十八拍》中想寫出來的，就是這種氣質(zhì)與精氣神，“比如說書中出現(xiàn)了銅奔馬，羅什寺，河西走廊幾乎遍地歷史遺跡，遍地都是壯麗的風(fēng)景?！?/p>

　　左手是詩歌，右手是小說

　　寫小說，并不是葉舟創(chuàng)作經(jīng)歷的全部內(nèi)容。他早年因詩歌知名，著有詩文集《大敦煌》等多部作品。曾有人說他“左手是詩歌，右手是小說”。

　　這是一個(gè)比較恰切的評(píng)價(jià)。進(jìn)入大學(xué)讀書后，葉舟開始寫詩歌，也寫小說。大二那年，他的小說處女作發(fā)表在當(dāng)年很紅火的《作家》雜志上，還拿到了一筆“巨款”：一百多塊錢稿費(fèi)。

　　翻開樣刊，他高興的有些心跳加速，“好家伙，目錄里作家的名字有史鐵生、王蒙、韓少功，那我才只是個(gè)大二的學(xué)生?！?/p>

　　文學(xué)拓展了他的視野。葉舟開始向往更遼闊的遠(yuǎn)方，決心來幾次長途旅行。第二次旅行時(shí)，他來到了敦煌，一下子迷上了這個(gè)有著無窮無盡魅力的地方。

　　慢慢地，他越來越喜歡旅行，并為河西走廊寫下不少詩歌作品。此外，小說寫作也沒有荒廢，憑借《我的帳篷里有平安》獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　時(shí)至今日，詩歌依舊是葉舟寫作靈感來源之一，小說、詩歌并行不悖。在寫《涼州十八拍》期間，每當(dāng)寫作狀態(tài)不好時(shí)，他會(huì)合上文稿，寫幾句詩，保持對(duì)語言的靈敏度。

　　讀萬卷書，行萬里路

　　正所謂讀萬卷書，行萬里路，葉舟一直認(rèn)為，世界上的閱讀有兩種，一種是讀大量書籍，一種就是用腳步去丈量大地，“像河西地區(qū)，我基本走遍了，它是我渴望書寫的地方。”

　　他常年行走于此，曾在涼州住過兩個(gè)月。在敦煌時(shí)，如果不忙，葉舟會(huì)坐戈壁灘上曬太陽，放縱思緒隨風(fēng)而去，仿佛穿越了時(shí)光，與厚重的歷史在另一個(gè)維度重逢。

　　他也可以隨口說出一個(gè)個(gè)充滿詩意的名字，“比如甘肅張掖，有個(gè)地方名字非常美好，叫夏日塔拉，類似這些名字發(fā)音，就有一種時(shí)間沉淀出來的歷史感和文化感?！?/p>

　　當(dāng)靈感來臨，葉舟則執(zhí)行著近乎嚴(yán)苛的“寫作紀(jì)律”，如無意外，每天早晨七點(diǎn)半會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在工作室，一待就是將近十個(gè)小時(shí)，但為了保證質(zhì)量，最多只寫1500字左右。

　　他依然對(duì)河西走廊保持著熱愛。就像他曾經(jīng)說過的那樣，“如果說，寫作是一種宿命的話，那么河西走廊就是我的文學(xué)版圖之一，也是我的文學(xué)故鄉(xiāng)?！?完)