歌聲起太行
冬日清晨,河北阜平縣龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村迎來日出,村民在為游客講解太行山獨特的“日照冰瀑”景觀。
地處太行山深處的河北省阜平縣是革命老區(qū),是當(dāng)年晉察冀邊區(qū)政府所在地。2012年12月29日、30日,習(xí)近平總書記驅(qū)車300多公里,來到阜平縣考察扶貧開發(fā)工作,向全黨全國發(fā)出脫貧攻堅的動員令。自此,新時代脫貧攻堅在冬日的阜平拉開大幕,在中華大地上史詩般展開。
巍巍太行八百里,群峰蒼茫聳云天。
冬日的暖陽,把一道道金光鋪灑在阜平縣的崇山峻嶺間。正午時分,田野一派寂靜。
齊呈科披著大衣走出家門,耀眼的陽光撞在他的臉膛上,似乎要把一種磅礴的力量融入他的身體。
突然間,村里的喇叭響起,一首歌曲隨風(fēng)飄來:
黨的政策照阜平,問寒問暖關(guān)心咱。
時刻惦記老區(qū)人,看到貧窮心不甘。
擼起袖子加油干,哎嗨哎嗨呦,
一定要改變阜平縣。
這首歌,齊呈科熟悉,是村里的脫貧戶杜呈蘭創(chuàng)作的。杜呈蘭不光愛唱歌,還能編歌詞。她編的歌兒,都是講述身邊故事的,朗朗上口,很接地氣。
歌聲婉轉(zhuǎn),情真意切,聽得齊呈科心里熱乎乎的。他的思緒,被歌聲一下子拉回到10年前的那個冬日。
2012年12月29日,一場瑞雪落在阜平大地,山山嶺嶺,銀裝素裹。第二天清早,駱駝灣村民走出家門,一個親切而熟悉的身影出現(xiàn)在眼前,竟然是習(xí)近平總書記!
總書記來看望鄉(xiāng)親們了!頂著寒風(fēng),踏著積雪,總書記來到太行山里,看望慰問困難群眾。他走進村民家中,盤腿坐在炕上,跟鄉(xiāng)親們手拉手,親切地話家常、問冷暖、聊收入……
阜,盛也;平,定也。然而,阜平,可真是一片貧困之地。
608口人中,428人屬貧困人口,駱駝灣的貧困狀況令習(xí)近平總書記揪心不已。
“盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子?!?/p>
“只要有信心,黃土變成金?!?/p>
“沒有農(nóng)村的小康,特別是沒有貧困地區(qū)的小康,就沒有全面建成小康社會?!?/p>
…………
正是在這里——河北阜平,習(xí)近平總書記向全黨全國發(fā)出了脫貧攻堅的動員令。
要將沉睡的大山喚醒,要讓古老的村莊騰飛,要給延續(xù)千年的絕對貧困畫上句號——這,就是新時代共產(chǎn)黨人踐行初心使命的錚錚誓言。一場彪炳史冊的人間奇跡,從此要在960多萬平方公里的中國大地上濃墨重彩地書寫!
于是,在阜平,一場如火如荼的奮斗開始了。深受激勵鼓舞的阜平人民,在黨的帶領(lǐng)下團結(jié)一心,埋頭苦干。10年間,阜平山鄉(xiāng)巨變,164個貧困村全部出列,10.81萬貧困人口穩(wěn)定脫貧。
歌聲回蕩耳邊,往事涌上心頭,齊呈科感慨萬千:“這歌啊,真是咱阜平人心底的歌!”
歌聲記錄往昔,歌聲溫暖人心,歌聲為生活注入澎湃力量。
齊呈科想也想不到的是,2022年北京冬奧會開幕式上,剛剛過上小康日子的阜平人就驚艷了世界。44名來自阜平縣馬蘭花兒童聲合唱團的孩子,身穿虎頭衣,腳踩虎頭鞋,用宛如天籟的聲音,演唱了奧林匹克會歌,唱出了全天下孩子“一起向未來”的夢想。
這歌聲,是來自太行深處孩子們的歌聲,是10.81萬阜平縣脫貧群眾的歌聲,是阜平全縣22萬人的歌聲,更是新時代14億多中國人民自信自強的歌聲。
初心之歌
“太行山花,迎著太陽開放。”
2022年2月21日,《保定日報》刊登了一篇報告文學(xué)《花兒為什么這樣紅》,講述44名阜平娃走上北京冬奧會開閉幕式舞臺的故事。兩天后,鄧小嵐讀到這篇文章,深情地在旁邊寫下了這句話。
是她,把44名阜平娃帶到了北京冬奧會開閉幕式的舞臺中心。
作為一名出生于阜平縣的革命者后人,作為一位老共產(chǎn)黨員,鄧小嵐初心不改,退休后跑到阜平山窩窩里義務(wù)支教,用音樂培養(yǎng)孩子、改變鄉(xiāng)村,一干就是18年。
花白的頭發(fā),優(yōu)雅的談吐,走到哪里都笑語盈盈,跟誰聊天都和藹可親,鄉(xiāng)親們親切地叫她“鄧?yán)蠋煛?。鄧小嵐是晉察冀日報社社長鄧拓的長女,在抗日烽火中出生,在阜平村莊里長大,鄉(xiāng)親們用糊糊粥哺育了她。長大后,她去了外地求學(xué)與工作,心里卻一直牽掛著阜平,牽掛著老區(qū)的鄉(xiāng)親們。她的心,始終跟老區(qū)人民跳動在一起。
2003年,鄧小嵐又一次回到馬蘭村,給太行山上的革命烈士掃墓,當(dāng)時發(fā)生的一幕,深深觸動了她。
那一回,馬蘭小學(xué)的孩子們也參加了掃墓。掃墓結(jié)束后,鄧小嵐提議:“孩子們,我們一起來唱國歌吧!”
沒有人接話。
鄧小嵐問:“那你們會唱什么歌?”
還是沒人回答。
鄧小嵐不解:“沒有老師教你們唱歌嗎?”
孩子們搖了搖頭,星星一樣的眼睛暗淡下來。
鄧小嵐見了,心像針扎一樣疼。那一瞬間,她想起很多往事——
抗戰(zhàn)時,阜平是晉察冀邊區(qū)首府。鄉(xiāng)親們白天在地里干活,晚上跟著同志們學(xué)認(rèn)字、學(xué)唱歌。那時候,青紗帳里,紅纓朵朵,萬山叢中,歌聲飄揚。太行的歌聲,唱出了老區(qū)軍民同仇敵愾的氣勢,唱出了一個民族不屈不撓的精神!兩萬多阜平子弟踴躍參軍,5000余人壯烈犧牲,真是“捐軀赴國難,視死忽如歸”。新中國成立后,曾在阜平戰(zhàn)斗了11年的聶榮臻元帥,聽說阜平人民還過著貧困的生活,含著熱淚說:“當(dāng)年,9萬阜平百姓,養(yǎng)活了我們9萬軍隊,他們?yōu)楦锩龀鼍薮筘暙I(xiàn)和犧牲……阜平不富,死不瞑目!”
可是,眼前的阜平,富起來了嗎?崎嶇的山路,破舊的土房,簡陋的木桌椅,低矮的黃泥墻……時間,好像在這大山深處停滯了。甚至,那激動人心的太行歌聲,也聽不到了——孩子們不會唱歌,這哪行??!
回北京后,馬蘭孩子們的面龐不時浮現(xiàn)在眼前,讓鄧小嵐無法入睡。她披上衣服,走到書桌前,一枚印章映入眼簾——“馬蘭后人”,這是父母親送給她的禮物。注視著這枚印章,想到鄉(xiāng)親們的淳樸善良,鄧小嵐豁然省悟:父母對她的厚望,都刻在這印章里?。∽约菏且幻伯a(chǎn)黨員,共產(chǎn)黨員永遠(yuǎn)不能離開人民,永遠(yuǎn)要為人民服務(wù)。這,才是“馬蘭后人”沉甸甸的寓意。
“沒有歌聲的童年是蒼白的。音樂是打開人心靈的鑰匙。”就在那一刻,鄧小嵐決定:回去,回馬蘭去!為鄉(xiāng)親們做點事,讓山里的孩子把歌唱起來!音樂可神奇呢,好的音樂能陶冶人,塑造人,給人信心,給人力量。對孩子們來說,音樂可以張開他們夢想的翅膀,為他們的人生帶來無限可能。
退休后,鄧小嵐立刻來到馬蘭,開始義務(wù)支教。那時候,馬蘭村的教室很破舊,她就自己籌錢,把教室翻修一新。她又從同事、好友那里募集到各種樂器,全都運到馬蘭來。她還成立了馬蘭小樂隊,教孩子們唱歌與演奏樂器,用音樂培養(yǎng)孩子們愛祖國、愛家鄉(xiāng)的情感。
脫貧攻堅動員令從阜平發(fā)出后,馬蘭村的一切都在快速發(fā)生改變。新的樓房拔地而起,香菇大棚連接成片,鄉(xiāng)親們的身上充滿奮斗的豪情。鄧小嵐動員鄉(xiāng)親們改造廁所,栽種樹木,共同打造一個美麗、衛(wèi)生、和諧的馬蘭村。教學(xué)之余,她扛著鐵鍬和鋤頭,和鄉(xiāng)親們一起去村口修路、去山上栽樹……
對這片太行沃土,鄧小嵐愛得深沉。這份愛,不只是敬惜與感念,更是反哺與報答,是為了讓鄉(xiāng)親們早點過上衣食無憂、精神富足的好日子,拼盡滿腔血,捧出一顆心。
山村終于有了自己的音樂節(jié)。2013年8月,鄧小嵐發(fā)起了“馬蘭兒童音樂節(jié)”,就在馬蘭村里舉辦,村里孩子與來自各地的藝術(shù)團體一起,登臺表演,歌唱美好的新生活。
從此,在阜平的胭脂河邊,不僅有孩子們的追逐,還有了琴聲;在太行山脈鐵貫山上,不僅有孩子們的嬉鬧,還有了歌聲。不少孩子體會到音樂的美好、浪漫,新時代屬于他們的未來,也逐漸清晰、美好。
“馬蘭兒童音樂節(jié)”的影響越來越大,甚至引起北京冬奧會開閉幕式導(dǎo)演組的注意。2022年2月,包括馬蘭孩子在內(nèi)的44名阜平娃,登上北京冬奧會開閉幕式舞臺。孩子們頭戴小紅帽,腳蹬虎頭靴,神清氣爽,落落大方。他們用希臘語演唱了奧林匹克會歌,一曲終了,全場動容,世界驚艷。
山里娃登上了世界級舞臺,這在馬蘭村,絕對是一件大事情,鄉(xiāng)親們都沸騰了。
開幕式第二天,在馬蘭村廣場,有村民看到賈明蘭站在電子屏幕前,臉上笑成了一朵花。定睛細(xì)看,屏幕里正重播阜平娃的開幕式演唱視頻,賈明蘭的女兒也在里面,鏡頭掃過,笑容甜美。
村民故意問:“這是誰家閨女?。俊?/p>
賈明蘭驕傲地說:“我家閨女唄!”
村民由衷夸贊,閨女這么有出息,這個賈明蘭,跟從前可大不一樣了。
說起從前,賈明蘭就心酸。家里五口人,住在小土屋里,腳都邁不開。院子里挖一個坑,壘一圈石頭,支上鍋,就是灶臺了。晴天還好,遇到雨天,只能搬進屋子里燒柴火,滿屋子煙,看不見人。家里本就困難,丈夫李秀國還愛打牌,兩口子為此沒少吵架,女兒見了人都不說話,總是低著頭躲著走。
后來,縣里發(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖,村民可以貸款養(yǎng)豬,政策上很照顧。村黨支部書記孫志勝專門找到李秀國:“秀國,茶靠人燒,水靠人挑,脫貧要靠自己一雙手?,F(xiàn)在扶貧政策好,千萬別錯過機會?!?/p>
李秀國的養(yǎng)豬場開張了??h金融服務(wù)中心不僅給他貸了款,還找來致富能手,手把手教技術(shù)。孫志勝更是時常登門,了解情況,加油鼓勁。大家這么幫襯,李秀國說,不干出個樣來都沒臉出門。他把心思全用在養(yǎng)殖上,到了年底,賣豬的錢一數(shù),心里別提多美了。這時候,馬蘭新村也建成了。李秀國一家搬進新居,三室兩廳,寬敞明亮??蛷d墻上是大屏幕電視,旁邊還掛上一幅書法:人勤年豐。
日子越過越和順,女兒主動說,想跟著鄧?yán)蠋煂W(xué)唱歌。賈明蘭求之不得,把她送到鄧小嵐身邊。沒多久,女兒就起了大變化:不僅歌唱得好了,性格也開朗多了。賈明蘭最愛聽女兒唱歌,女兒的歌聲就像淙淙的山泉,那么動聽,那么美好,讓她覺得,這日子,真的越過越有盼頭了。
有一次,她忍不住對女兒說:“孩子,媽媽也想學(xué)唱歌!”
“好?。∠葘W(xué)這首《我的家鄉(xiāng)》吧!”女兒說著,輕輕唱了起來,“鮮花開放,彩蝶紛飛,我們美麗的故鄉(xiāng)……”
賈明蘭學(xué)得認(rèn)真,唱得動情。在田間地頭,鄉(xiāng)親們常??吹剑Z明蘭一邊干著活,一邊哼著歌,臉上的愁云不見了蹤影,就像變了一個人。
歌聲潤?quán)l(xiāng)村,不光賈明蘭變了,整個馬蘭村都變了。村子里建起了月亮舞臺,修好了音樂廣場,不僅有馬蘭小樂隊,還成立了馬蘭藝術(shù)團和馬蘭秧歌隊。逢年過節(jié),四野八鄉(xiāng)的演出邀請一個接一個。閑時載歌載舞,日子活力迸發(fā)。鄉(xiāng)親們都說,物質(zhì)上富裕、精神上富有,這才是我們想要的生活!
馬蘭村美起來了,富起來了,鄧小嵐卻走了。但是,在鄉(xiāng)親們心里,鄧?yán)蠋熞恢薄盎睢痹谒麄冎虚g。馬蘭村的音樂廣場,時時會播放鄧小嵐教給孩子們的歌曲;青山環(huán)抱、綠水圍繞的月亮舞臺,默默訴說著一名老共產(chǎn)黨員扎根鄉(xiāng)村的奮斗故事;“音樂馬蘭”的建設(shè)如火如荼,鄧小嵐把音樂帶給了馬蘭村,如今,這件“法寶”正讓這個村子發(fā)生著美麗蝶變。
黨和人民永遠(yuǎn)不會忘記那些為了讓人民過上更加美好的日子而奉獻(xiàn)、奮斗的人。去年春天,黨中央和國務(wù)院追授鄧小嵐“北京冬奧會、冬殘奧會突出貢獻(xiàn)個人”稱號。
鄧小嵐用自己的奮斗證明了——共產(chǎn)黨人的初心使命,始終鐫刻在黨的旗幟上,鐫刻在百年奮斗的征程中,鐫刻在每一名共產(chǎn)黨人的心窩里。
奮斗之歌
“水瘦山寒”“阜平不富”。地處太行深處的河北阜平,底子薄,條件差,是個眾所周知的“窮窩窩”。
讓阜平富起來,盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子!這是共產(chǎn)黨人的莊嚴(yán)承諾。“小康不小康,關(guān)鍵看老鄉(xiāng),關(guān)鍵在貧困的老鄉(xiāng)能不能脫貧?!毙聲r代脫貧攻堅戰(zhàn),就是要兌現(xiàn)這個莊嚴(yán)承諾,就是要筑牢共產(chǎn)黨人的執(zhí)政根基。
2013年,中共阜平縣委新一任領(lǐng)導(dǎo)班子成立。冒著炎夏酷暑,班子成員一頭扎進大大小小的村子里,調(diào)研脫貧工作。之后,他們多次召開全縣各級干部會議,商討脫貧大計。
一次縣委常委會上,有名同志提出一個問題:“這些年,各級黨委政府都很關(guān)心阜平,一直幫扶阜平,可阜平為啥總是拔不掉窮根?”
阜平的困境,大家都有感觸。于是,從歷史到現(xiàn)實,從基礎(chǔ)設(shè)施到地理環(huán)境,大家分析了很多原因:
——阜平山多地少,還都是河灘山坡地。老百姓中間一直傳著幾句順口溜:“人均半畝地,種些小玉米,喝點糊糊粥,盼著吃大米。”多少年了,日子就是這么熬過來的。
——阜平不光土地貧瘠,基礎(chǔ)設(shè)施也差,交通尤其閉塞。別說沒有火車站,有些地方汽車開進來都費勁。這些年政府搞招商引資,外地企業(yè)來考察,大都很失望,怕把投資砸山溝里了。有的人開著小車來阜平,車子在山道上顛簸,走了不到一半路,就掉頭回去了。
——重重大山封閉了道路,也封閉了鄉(xiāng)親們的思想。阜平人窮久了,思想都麻木了。年輕人跑到外地去打工,村里只剩下老人、婦女和孩子,地都撂荒了。村莊越凋敝,年輕人越不肯回來,形成惡性循環(huán)。
一條條困難擺出來,會場的氣氛變得沉悶起來。
為了脫貧,阜平人沒少奮斗,可基礎(chǔ)條件實在太差了,鄉(xiāng)親們老是富不起來。都說阜平的脫貧是場硬仗,可這仗到底該怎么打?
有同志不甘心:“放眼我國西北、西南地區(qū)的一些縣,困難也不比咱們少,人家能干出成績,造福一方,咱們?yōu)樯毒筒恍??關(guān)鍵還是要發(fā)展產(chǎn)業(yè)!”
馬上就有人接話:“以前搞過‘兩種兩養(yǎng)’,力氣沒少下,效果很一般。”
“到底是什么原因呢?”
那人繼續(xù)說:“‘兩種’是種核桃、種大棗,‘兩養(yǎng)’是養(yǎng)牛、養(yǎng)羊。拿養(yǎng)羊來說,以為能掙錢,結(jié)果對植被破壞大,在太行山區(qū)難推廣。種大棗吧,想法也很好,‘桃三杏四梨五年,棗樹當(dāng)年就還錢’,但鄉(xiāng)親們各自為戰(zhàn),產(chǎn)品既無品牌,又無包裝,質(zhì)量良莠不齊,銷售渠道也不通暢。說一千,道一萬,產(chǎn)業(yè)沒少搞,賺錢卻很難……”
調(diào)研越深入,縣委領(lǐng)導(dǎo)同志越深切地感到,阜平要脫貧,困難是不少,但比困難更令人擔(dān)憂的,是盤踞在一些人心頭的畏難情緒,說到底,是對拔掉阜平的窮根缺乏信心。當(dāng)務(wù)之急,是要在阜平的黨員干部心頭樹立起攻堅克難的必勝信念。
“這困難,那困難,要我說,畏難才是最大的困難??倳浂颊f了,‘只要有信心,黃土變成金’!回想抗戰(zhàn)時期,比現(xiàn)在難多了,可阜平人從沒退縮過。現(xiàn)如今,全國很多貧困縣都摘了帽,咱們就摘不了?難道要把這帽子傳給下一代?想一想阜平的革命史、奮斗史,老輩兒人怕過啥?”
一次動員會上,縣委領(lǐng)導(dǎo)同志的一番話擲地有聲、很動感情。臺下的干部們聽了,心里大受觸動。
但是,脫貧的路數(shù)不是拍腦門兒拍出來的。如何讓太行山上長出“金疙瘩”,還要從縣情出發(fā),腳踏實地,尊重科學(xué),才能干出成績來。
縣里請來農(nóng)林方面的專家,把阜平走了個遍,果然有了新發(fā)現(xiàn):阜平的自然條件,適合種植食用菌。而且,現(xiàn)在人們的生活水平普遍提高了,吃喝講究質(zhì)量,食用菌是很有前景的“朝陽產(chǎn)業(yè)”。
不過,也有人提出來,種食用菌在阜平是個新鮮事,以前沒搞過,把大量人力、物力投進去,風(fēng)險太大,一直窮得叮當(dāng)響的阜平,可經(jīng)不起折騰了。
干事創(chuàng)業(yè)哪能沒有風(fēng)險呢?只要打起十二分的精神,把這個產(chǎn)業(yè)摸清吃透,就不信干不成。經(jīng)過開會研究,新一任縣委班子確立了發(fā)展食用菌產(chǎn)業(yè)的大方向,還當(dāng)眾立下“軍令狀”:“全縣黨員干部要像釘釘子一樣,一錘接著一錘敲,鄉(xiāng)親們一天不脫貧,咱們就一天不下火線!”
阜平的食用菌產(chǎn)業(yè),一開局就困難重重。
“寧走十步遠(yuǎn),不走一步險,如果種不好,虧本了不說,還白瞎一年工夫,那真叫賠了夫人又折兵?!贝迕駛儧]種過食用菌,加上吃過“兩種兩養(yǎng)”的虧,普遍有顧慮。
干部下鄉(xiāng)動員,道理講了萬萬千,村民們聽了后,興趣仍然不大,干勁就更小了。有村民回到家,媳婦問開什么會?回答說:縣里號召種香菇。媳婦笑得直不起腰:“香菇要是當(dāng)飯吃,全家還不得瘦成皮包骨?。俊?/p>
世界上沒有一帆風(fēng)順的事業(yè)。咬定青山不放松,千磨萬擊還堅勁,在夾縫中求生存,在困境中謀發(fā)展,這是奮斗者必然經(jīng)歷的階段,是走向成功的風(fēng)雨洗禮。
再難也要打開局面。阜平縣專門成立食用菌領(lǐng)導(dǎo)小組,縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)出任組長。
集思廣益,群策群力,食用菌領(lǐng)導(dǎo)小組有了新思路:企業(yè)干兩頭,群眾干中間,科技打頭陣,保險擔(dān)風(fēng)險,金融做支撐,政府當(dāng)靠山。簡單說,就是鄉(xiāng)親們只管種菇,科研、管理、收購、技術(shù)推廣等等,都交給企業(yè)來辦。
種食用菌要建菇棚,建菇棚就得流轉(zhuǎn)土地。一些村民聽說要把土地流轉(zhuǎn)出去,心里先就打上一個結(jié)。
縣里很快出臺新政策,鼓勵大家流轉(zhuǎn)土地:流轉(zhuǎn)一畝地,每年補助1000元。鄉(xiāng)親們掐指一算,流轉(zhuǎn)金旱澇保收,再去食用菌企業(yè)做工,干一天就能拿回一天的工資,比自己辛辛苦苦種玉米、土豆強得多,何樂而不為呢!
可是,光有好政策還不夠,種食用菌得靠技術(shù)。縣里又廣聘專家,請專家們進村入棚,手把手幫菇農(nóng)解決技術(shù)難題。
有一次,王林口鎮(zhèn)的農(nóng)民李向文的菌棒變紅了,明白人說,那是染上了“紅粉菌”,傳播很快,搞不好就要絕收。消息報告到縣里,縣長劉靖知道了,立即拉上專家侯桂森往王林口鎮(zhèn)趕。趕到時,李向文已經(jīng)把菌棒扔溝里了,侯桂森忙讓他撿回來,仔細(xì)查看后說:“你放心,還有救!”
侯桂森當(dāng)場把治病方法詳細(xì)講授給李向文,交代清楚后,正要上車往回走,李向文一個箭步攔在車前,說:“得了紅粉菌,已經(jīng)虧了,要是施了藥還治不好,誤了時間還白瞎了錢,虧上加虧,算誰的?”
侯桂森一愣,還沒來得及說話,劉靖走上前去,拍了拍李向文的肩膀說:“聽侯教授的,放手去治,真出了問題,我擔(dān)著!”
“你說的是真話?”
“我一縣之長還能說假話?”
李向文懸著的心放了下來。這時,一名前來看熱鬧的菇農(nóng)突然問:“種香菇真有你們說的那么好,為啥不見村干部來種?”
這句話把在場的干部問得心頭一震。是啊,看來好事要辦好,也需要干部帶頭。鄉(xiāng)親們心里沒底,更需要干部帶頭。
那時候,每周二、周五晚上,食用菌領(lǐng)導(dǎo)小組都要開會。會議討論了菇農(nóng)提出的問題,最后決定:食用菌產(chǎn)業(yè)剛上馬,不確定因素多,阜平的村干部要干在最前頭,給鄉(xiāng)親們當(dāng)好開路先鋒。
從那以后,阜平的村干部開始帶頭承包菇棚。兩年后,菇棚掙錢了,想承包的村民多了起來,村里的菇棚就不夠分了。
這時候,縣里又號召村干部:把包的菇棚讓出來。
不少村干部想不通了,免不了有怨言:“村干部也是人啊,有風(fēng)險的時候讓我們上,現(xiàn)在賺錢了,又要我們讓出來,當(dāng)干部就非得吃苦到底、讓利到底嗎?”
縣委領(lǐng)導(dǎo)同志聽到了,在一次會上動情地說:“大家還記得‘樹葉訓(xùn)令’嗎?當(dāng)年晉察冀邊區(qū)鬧災(zāi)荒,用樹葉當(dāng)口糧。聶榮臻司令員命令部隊,村莊附近的樹葉,碰都不能碰。為啥?不與民爭食。戰(zhàn)士們寧肯餓著肚子打仗殺敵,也要給鄉(xiāng)親們留口飯吃?,F(xiàn)在我們號召干部給群眾讓利,跟先輩們比起來,算事兒嗎?”
先讓村干部帶頭包菇棚,出成果了再讓村干部讓出菇棚。村民聽說了,看到了,心里既踏實,又服氣。
夏日,劉靖帶著專家們實地察看菇棚建設(shè)情況。來到平陽鎮(zhèn)長角村,發(fā)現(xiàn)菇棚里靜悄悄的。大家心里起疑,香菇特別嬌嫩,需要精心照料,可這里的菇棚為啥空無一人?
他們上前細(xì)看,滿棚的菌棒正在出菇。這時候最需人手,要調(diào)節(jié)菇棚的溫度、濕度,要通風(fēng)換氣,采菇也得及時,如果香菇開傘了,口味會變差,就不值錢了。時間緊急,專家們二話不說,親自上場采菇。
過了一個多小時,幾位菇農(nóng)才回來。原來,他們回家睡午覺去了。一位專家指著菇棚說:“正在節(jié)骨眼上呢,你們倒是麥田里返青——不荒(慌)不芒(忙)!這么好的香菇,開傘了不心疼???”
這件事讓大家感到,食用菌產(chǎn)業(yè)要順利發(fā)展,每個環(huán)節(jié)都要管細(xì),每項工作都要過硬。只有做好人員培訓(xùn)、制定標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范流程,菌菇的產(chǎn)量、質(zhì)量才有保證。
回縣城后,食用菌領(lǐng)導(dǎo)小組很快制定出一整套的菇棚工作流程。從菌棒入棚、出菇管理,到每個菇棚放多少菌棒等技術(shù)指標(biāo),都做出明確規(guī)定。
李向文按照侯桂森提供的管理方法,那一年不僅沒虧損,還賺了幾萬塊錢。嘗到甜頭的他,對縣里的產(chǎn)業(yè)思路更信服了。他聯(lián)合幾家農(nóng)戶,成立了合作社,逐步實現(xiàn)種、管、收、賣一條龍。
當(dāng)時,不少地方種的是傳統(tǒng)口蘑,兩年才出一季菇。阜平的專家們研發(fā)出食用菌高效生長技術(shù),一年可出一季菇。李向文聽說后,專程把侯桂森請來,想要縮短出菇時間。
察看了菇棚后,侯桂森說:“縣里的食用菌產(chǎn)業(yè)發(fā)展很快,不光要用新技術(shù),更要采用現(xiàn)代生產(chǎn)模式,你的菇棚要升級?!?/p>
經(jīng)歷了紅粉菌事件,李向文把科技種菇這件事琢磨透了,想法很明確:農(nóng)業(yè)一定要現(xiàn)代化、插上科技的翅膀,才能干出點名堂。他懇切地對侯桂森說:“磨刀不誤砍柴工。需要升級,咱就升級!全聽您的!”
“一年出一季菇,每季菇前后算起來,要8個月時間。還有4個月,菇棚是閑置的。如果采用溫室型出菇棚,可以兩年出三季菇,也就是全年沒有閑置期。”侯桂森向李向文“面授機宜”。
“那就建溫室型出菇棚,把所有時間都利用起來!”李向文毫不猶豫,當(dāng)場拍板。
說干就干。溫室型出菇棚很快建起來了:墻體采用新型保溫材料,棚內(nèi)配備立體床架、微噴、風(fēng)機水簾等設(shè)施。果然,后來兩年能出三季菇,而且菇蓋肥厚,香味濃郁,一看就是好香菇。
幾年后,李向文操持的合作社升級為食用菌生產(chǎn)企業(yè),采用了全自動灌裝制棒、凈化制冷等先進技術(shù),建成了智能化養(yǎng)菌車間,一切都成了工業(yè)化、流水線式的生產(chǎn)方式。如今這家企業(yè)日產(chǎn)菌棒15萬棒,年產(chǎn)超千萬棒,成為阜平縣食用菌龍頭企業(yè)之一。
產(chǎn)業(yè)興,百姓富。
時至今日,阜平縣的食用菌產(chǎn)業(yè)覆蓋了140多個行政村,受惠群眾5萬多人,超過阜平縣農(nóng)村人口的1/4。阜平的農(nóng)村居民人均可支配收入,從2012年的3262元增加到2021年的12342元,將近翻了兩番。
信心之歌
信心是希望的火種,是前行的動力。
“山高溝深龍泉關(guān),亂石灘里難掙錢?!钡靥幐菲轿鞑康凝埲P(guān),是年深歷久的貧困鎮(zhèn)。
劉俊亮擔(dān)任鎮(zhèn)黨委書記后,連走路、吃飯都在琢磨怎樣啃下脫貧這塊硬骨頭。他在辦公室里坐不住,一有時間就往村里跑,在莊稼地里跟鄉(xiāng)親們聊天,擼起袖子幫農(nóng)民干活,就想知道鄉(xiāng)親們的想法。對很多村子的情況,他比自己家里事都清楚。
龍泉關(guān)的鄉(xiāng)親說,澆樹澆根,交人交心,劉俊亮撲得下身子,能跟咱交心。
“農(nóng)村要發(fā)展,農(nóng)民要致富,關(guān)鍵靠支部”,而村黨支部的關(guān)鍵,又在村黨支部書記。龍泉關(guān)資源并不少,關(guān)鍵缺干事的人。劉俊亮和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子商量,要想辦法把有知識、能干事的年輕人請回來,培養(yǎng)成村子里的致富帶頭人。
一個冬夜,一名駐村干部告訴劉俊亮,黑崖溝村的村黨支部書記趙先寧不想干了。趙先寧原先在北京做圖書生意,劉俊亮“三顧茅廬”才把他請回鄉(xiāng)。如今,他在任上干了不到一年,怎么就打退堂鼓了?
第二天一早,他披上棉大衣,就找趙先寧去了。
黑崖溝是龍泉關(guān)西邊的大村,800多畝地,1000多口人,當(dāng)時還沒通公路。劉俊亮深一腳,淺一腳,趕到趙先寧家時,趙先寧剛起床。開門一看,趙先寧嚇了一跳,只見劉俊亮滿身是雪站在門口,褲腿、鞋子全濕了,頭頂上冒著熱氣。
“你這么個大土地爺,為啥還不想干了?”劉俊亮進屋就問。
趙先寧說話不藏著掖著:“黑崖溝1000多口人,親戚套親戚,人際關(guān)系盤根錯節(jié)。這一年咱是苦沒少吃,氣沒少受,還落下不少怨言,這是何必呢?我真盡力了,你還是另請高明吧?!?/p>
“黑崖溝是你家鄉(xiāng),你不建設(shè),等誰建設(shè)?真金不怕火煉,火煉方出真金。脫貧攻堅是場硬仗,咱們是在‘打仗’呢。你是要當(dāng)塊真金呢,還是當(dāng)個逃兵?再說了,以后鄉(xiāng)親們富起來了,你卻沒給大家出過力,心里不愧得慌嗎?”劉俊亮也直來直去。
趙先寧不好意思了:“黑崖溝山高石頭多,出門就爬坡,發(fā)展產(chǎn)業(yè)實在是太難了……”
“眼里是困難,就都是困難;眼里是信心,就一定能找到解決困難的方法。你是個文化人,為啥不從文化上想轍呢?”劉俊亮說。
趙先寧心中一動,劉俊亮接著說:“宜農(nóng)則農(nóng),宜林則林。黑崖溝雖偏僻,可是有毛撣子會、抬龍節(jié),還有這青山綠水,干好了都是財富??!”
趙先寧一拍大腿:“保定第一高峰歪頭山,華北第一高橋黑崖溝大橋,也在咱們這呢!”
劉俊亮笑了起來,站起身走到窗前,指著窗外說:“這都是金銀山和米糧川,我就不信你趙先寧沒辦法!”
燈不撥不亮,理不辯不明。那天早上,兩個人談了很久。趙先寧最終決定不走了,還當(dāng)場表了態(tài):“黨組織這樣信任我,再苦再難,我也要盡一份力,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們摘掉窮帽子!”
后來的幾年,在鎮(zhèn)黨委的領(lǐng)導(dǎo)支持下,趙先寧組織鄉(xiāng)親們大力發(fā)展文化旅游和特色旅游,還吸納了網(wǎng)上直播團隊入駐。天南海北一線通,太行風(fēng)景入眼明。黑崖溝漸漸成為網(wǎng)紅打卡點,游客越來越多,發(fā)展越來越好。
脫貧成果要鞏固,鄉(xiāng)村發(fā)展要持續(xù),就得讓鄉(xiāng)親們長精神、立志氣,由“揣著手看”變成“甩開手干”。店房村黨支部書記劉淑軍對此深有感觸。
幾年前,劉淑軍出門干活,見幾個村民坐在石墩上曬太陽。劉淑軍感到奇怪,這么好的天,為啥不下地?
一個村民說:“種那點玉米,值不了幾個錢,還不如歇著。”
“人哄地一時,地哄人一年。不下地,你吃啥呢?”劉淑軍不解。
“上面會發(fā)扶貧款呢?!?/p>
劉淑軍聽了,心里不是個滋味。他想,天有日月星,人有精氣神,一個人再窮再苦,也不能沒了精神。等著別人送,啥時候能脫貧?
靠著一股子敢闖敢拼的勁頭,劉淑軍走出店房村,拉起施工隊,干了不少大工程。后來,縣領(lǐng)導(dǎo)請他回鄉(xiāng),劉淑軍爽快地答應(yīng)了。身為店房村人,他想為村里干點事兒,帶著鄉(xiāng)親們一塊兒致富。
當(dāng)選村黨支部書記后,劉淑軍帶著鄉(xiāng)親們修公路、蓋工廠,還建成一個特色鮮明的國防教育基地。店房村一手發(fā)展加工業(yè),一手發(fā)展旅游業(yè),短短幾年間,舊貌換新顏,成了周邊最富裕的村。
縣里實施易地扶貧搬遷時,店房村選了一片向陽地,建起漂亮的小區(qū),蓋起嶄新的樓房,配套設(shè)施一應(yīng)俱全。搬遷標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一的,按每人25平方米計算,免費入住。
可奇怪的是,樓房建好了,鄉(xiāng)親們卻遲遲不搬家。劉淑軍去了解情況,鄉(xiāng)親們把他圍在中間。一個老人拉著他的手說:“現(xiàn)在搬進去了,以后會不會把房子收走?。俊?/p>
劉淑軍大笑說:“放心吧,住進去就是你的了!”
村民李大爺說:“我們世世代代都是自己種菜吃,搬上樓了,上哪兒種菜???”
這倒是個實際問題。劉淑軍召集村干部開會,決定在小區(qū)留出一片菜地,分給各家各戶。
不久,有的村民想明白了,高高興興搬進新居。也有人還在猶豫觀望。和村兩委干部商議后,劉淑軍一聲令下,村里黨員干部紛紛拆老屋、遷新居。黨員干部一搬,跟著搬的村民多了起來,小區(qū)里越來越熱鬧了。
那位擔(dān)心沒地方種菜的李大爺,以前住的房子是石頭和土坯壘的,年久失修,一不小心就塌一個窟窿。如今他住上新房,用上地暖,出門兩步路,就是一片菜園,平時種點白菜蘿卜,也夠自家吃的了。李大爺高興地說:“冬天腳底板都熱乎乎的。這房子啊,暖和!這心里啊,舒坦!”
易地扶貧搬遷,店房村是一個縮影。到2022年上半年,阜平全縣易地扶貧搬遷5萬多人,住房改造提升近7萬人。19萬農(nóng)村人口中,有12萬人的住房條件得到改善。
青春之歌
青春,是一團燃燒的火,是一段奔涌的河,是最美的奮斗季節(jié),是璀璨的人生詩篇。美好是青春的別名,奮斗是青春的底色,追逐夢想是青春的精神。
2012年,在電視上看到習(xí)近平總書記來阜平考察,年輕的顧路紅萬分激動,他覺得,自己的夢想要實現(xiàn)了!
顧路紅的家鄉(xiāng)在阜平縣平石頭村,又偏僻又落后。平時他就想,什么時候才能把家鄉(xiāng)建設(shè)好啊,把日子過得也跟城里人一樣舒坦。可是,家鄉(xiāng)除了山,還是山,實在找不到發(fā)展門路,無奈之下,他去了山西做工程。“現(xiàn)在不一樣了,這是歷史性的發(fā)展機遇!”顧路紅對身邊的朋友講:“我要回平石頭村去,把家鄉(xiāng)的建設(shè)搞起來?!?/p>
話是這么說,事也這么做。顧路紅丟下山西的工程,回到了平石頭村。當(dāng)選村黨支部書記那一年,他正好30歲,渾身都是使不完的勁。上任后,顧路紅對鄉(xiāng)親們說:“這世上有文狀元,有武狀元,我顧路紅也想當(dāng)一個狀元,一個為鄉(xiāng)親們服務(wù)的狀元!”
那時候,平石頭村很窮,鄉(xiāng)親們給玉米地施肥,要靠扁擔(dān)挑,靠小車推。顧路紅見了,開著自家的三輪車,幫鄉(xiāng)親們把肥料一趟一趟往地里送。收玉米的時候,他又一車一車,把玉米拉到鄉(xiāng)親們家里來。
平石頭村蓋了新樓房,有的村民用不慣抽水馬桶,廢紙也往里面扔,馬桶很快就堵了。顧路紅聽說后,帶著工具上了門,忙碌一個多小時,才把馬桶疏通了。村民慚愧地說,顧書記,給你添麻煩了!顧路紅說,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,客氣啥?但是,廢紙不能扔里面,不然很快又堵了。村民聽了,連連點頭。
一次,平石頭村開支部會,有個年輕干部抱怨,好心給村里辦事,鄉(xiāng)親們卻不領(lǐng)情、不配合。顧路紅聽了,耐心地說:“要想管理好鄉(xiāng)村,先要服務(wù)好鄉(xiāng)親。咱們還得多往鄉(xiāng)親們家里跑?!蹦悄贻p干部問:“老跑別人家里干什么?”顧路紅說:“三年不登門,是親也不親。咱基層干部,就得勤跑腿、常登門,才能掌握情況,才好開展工作?!?/p>
顧路紅帶著支部委員一起,常串門,勤走動,主動給鄉(xiāng)親們排憂解難。漸漸地,那位年輕干部發(fā)現(xiàn),再要給村里辦個什么事,不僅阻力小多了,鄉(xiāng)親們還幫著出謀劃策。
在顧路紅的帶領(lǐng)下,平石頭村的老房子被翻修一新。青水瓦,木挑梁,小皮檐,花格窗,典型的太行民居風(fēng)格,看上去清清爽爽,漂漂亮亮。一到夏天旅游旺季,這些民居早早就被游客們預(yù)訂一空。村里的古寺廟、自然林、風(fēng)情街等景點被開發(fā)出來,為村子的旅游經(jīng)濟賦能增值。如今,平石頭村已經(jīng)成為一個旅游度假的景點村。
孫志雪比顧路紅小不少,是馬蘭村第一個考上研究生的90后。小時候,她跟著鄧小嵐老師學(xué)音樂;考研時,選了音樂教育專業(yè)。家人問她,為啥選這個專業(yè)?孫志雪回答,我早想好了,要把音樂教育作為一生的事業(yè),鄧?yán)蠋熅褪俏覍W(xué)習(xí)的榜樣。
去年暑假,孫志雪回到馬蘭村,接棒鄧小嵐老師,教村里的孩子唱歌,為新一屆“馬蘭兒童音樂節(jié)”做準(zhǔn)備。孫志雪說:“在小山村里,鄧?yán)蠋熅拖褚皇?,帶著我們?nèi)プ分饓粝搿`嚴(yán)蠋熾m然走了,我們這些孩子卻長大了。薪盡火傳,我就是鄧?yán)蠋熑鱿碌囊活w火種,我要像她那樣,把根扎在大地上、扎在鄉(xiāng)土中,讓音樂伴著孩子們成長?!?/p>
奮斗的青春最幸福。阜平的山鄉(xiāng)巨變,讓年輕人地闊天寬。不光像顧路紅、孫志雪這樣的阜平兒女,就連外地青年,也加入這氣象一新的“青春大合唱”。
牛童,90后小伙子,北京人。幾年前從國外留學(xué)歸來,在阜平干工程的父親帶他到大道村玩。村里新樓相連,風(fēng)景如畫。村子旁邊有一大片山地,上面覆蓋著新土。
父親指著那片山地說:“這里要建一個大型果園?!?/p>
牛童手搭涼棚望了望,說:“這果園的面積還真不??!”
“為了脫貧,阜平人可真是想盡了辦法!”父親說道:“這幾年,他們引進技術(shù),改良品種,進行公司化運作,種出了不少好水果。蘋果、櫻桃、黃桃、梨子,從這片土壤里長出來,都好吃得很!靠著種果樹,村民們掙了不少錢?!?/p>
牛童聽了,浮想聯(lián)翩。這些年,他讀書求學(xué),接觸了很多生態(tài)農(nóng)業(yè)的知識,回國后,一直想找一塊“試驗田”,把生態(tài)農(nóng)業(yè)做起來。聽到父親說,阜平對這一塊很支持,政策上也照顧,牛童頓時躍躍欲試。
牛童對父親說:“我想來阜平租塊山地,做生態(tài)農(nóng)業(yè),在阜平縣帶個頭!”
“這個想法很好,我大力支持!不過,夜里想了千條路,早起還是賣豆腐。事業(yè)不是說出來的,而是干出來的。有了好想法,還得靠實干!”
很快,牛童把幾個好朋友拉了過來,組成一個創(chuàng)業(yè)小團隊,住進阜平的大山里。他們把學(xué)到的專業(yè)知識應(yīng)用到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、管理中來,在大山里打造了一個“智慧果園”。
這個智慧果園,種了3000畝黃桃、3000畝蘋果。牛童用自己設(shè)計的智能系統(tǒng),全天候觀測果園的溫度、濕度、風(fēng)力等各項數(shù)據(jù),自動進行水肥澆灌與蟲情防治。幾年下來,曬得黝黑的他,成了種植水果的行家里手。
去年,智慧果園喜獲豐收,產(chǎn)出的黃桃在北京某超市上架,5小時內(nèi)銷售一空。牛童的創(chuàng)業(yè)故事在阜平傳開了,鼓舞著更多阜平青年用奮斗來實現(xiàn)青春夢想。
當(dāng)脫貧攻堅的陽光照耀在阜平大地,多少人的命運因此而改變,多少人的夢想因此而實現(xiàn),多少人的未來因此而開啟!
“無論多久,你都在我們身旁,相依相戀,情深意長,江山就是人民,繪成你胸中景象……”新春的一個清晨,顧家臺村圓夢廣場,優(yōu)美的歌聲隨風(fēng)飄揚,深情中蘊含信心和力量。
新的畫卷徐徐展開,新的奮斗接踵而來?!案菲讲桓弧币殉赏?,鄉(xiāng)村振興正啟新篇。新時代新征程,太行歌聲續(xù)寫華章……
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 努力讓人民群眾住上更好的房子 支持剛性和改善性住房需求
- 女子在地鐵車廂多次故意吐口水滋事
- 國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機制:做好農(nóng)村地區(qū)疫情防控工作專班平急轉(zhuǎn)換
- 2025年北京各區(qū)均要建有十五年制特教學(xué)校
- 北京市將推廣500萬平方米超低能耗建筑
- 體育競演復(fù)蘇 迎來發(fā)展機遇
- 中國城市科技創(chuàng)新發(fā)展報告發(fā)布 北京蟬聯(lián)科技創(chuàng)新發(fā)展指數(shù)榜首
- 基層公共文化服務(wù)高質(zhì)量發(fā)展典型案例公布 北京兩個案例入選全國典型
- 2023年1月北京市查處違反中央八項規(guī)定精神問題31起
- 大興機場臨空區(qū)打造國際一流航空城