爨碑的閃回
一
時(shí)光無(wú)形卻鋒刃凌厲,輕舞之間,便于無(wú)聲中將世事人生消磨得七零八落。來(lái)云南五十年一晃而過(guò),轉(zhuǎn)眼老去。孰知初來(lái)云南見(jiàn)過(guò)的那塊碑石,雖經(jīng)千年風(fēng)雨閱世無(wú)數(shù),倒依舊年輕,巍巍立于人世——我說(shuō)的是那塊爨碑,小爨,爨寶子碑。
世界大到難以想象。冥冥中與一人一地一物有無(wú)相識(shí)的機(jī)緣,誰(shuí)能預(yù)料?心儀多年至死緣慳一面者有之,眼睜睜錯(cuò)過(guò)失之交臂者有之,金風(fēng)玉露一相逢從此天人兩隔者有之,“夢(mèng)里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”者有之,而一朝相識(shí)便與之淡淡相處牽掛終生者,亦有之??鞓?lè)與憂傷,盡皆生活的密謀。如我,近五十年歲月,雖非朝朝暮暮,竟得以三次拜訪俗稱“小爨”的爨寶子碑——相比那些慕名此碑卻終生不得一見(jiàn)者,怎么都是運(yùn)氣與緣分。
如此,小爨于我,已不純是一塊刻有漢字的石頭,而是一個(gè)老友了。
二
五十年前,一葉扁舟從楚地順長(zhǎng)江而下,再坐上剛剛通車的火車到云南時(shí),孤零零的昆明火車站,尚被大片田野包圍著,滿臉愴然如同遺孤。更倉(cāng)惶的,是茫然不知未來(lái)究竟在何方。一周時(shí)日在揪心的等待中逝去,一個(gè)陌生地名驟然撲到了面前:曲靖。
此前的云南于我已是天邊,曲靖似還在天外。于是再次搭乘一趟慢車,向著與來(lái)時(shí)相反的方向,去曲靖。一路想象曲靖的模樣,終于到了,眼前是座比昆明火車站更顯孤凄的簡(jiǎn)陋站房,曲靖城則還在四五公里外的云深不知處。
又一次等待,等待又一次分配。聽(tīng)說(shuō)我真能去的,無(wú)非一個(gè)比曲靖更僻遠(yuǎn)的地方,日后也許連再到曲靖也是奢望?無(wú)所事事中,問(wèn)一位早我兩年來(lái)此的上海大學(xué)生,曲靖有無(wú)好看好玩的去處,回說(shuō)是什么都沒(méi)有——兩條小街,十分鐘便可從頭走到尾。問(wèn)該怎么去,他說(shuō)走路,或坐馬車。我選擇了走路,省錢(qián),臨出門(mén)他又叫住我說(shuō),對(duì)了,有塊碑你可以去看看。一塊碑?對(duì),爨寶子碑。他以手為筆在灰撲撲的桌面上,畫(huà)出了那個(gè)“爨”字。爨,他說(shuō),是個(gè)古老姓氏,爨寶子是個(gè)人,官至將軍,生卒年代相當(dāng)于中原的兩晉,這些都無(wú)關(guān)緊要,倒是那碑上的字刻得不錯(cuò)。
走路前往?;囊拌眉拧m土飛揚(yáng)。隨口問(wèn)過(guò)幾個(gè)路人,倒找到了。那碑很隨意地立于曲靖一中校園,一個(gè)簡(jiǎn)陋的風(fēng)雨亭,四周空空蕩蕩。秋日午后,斜陽(yáng)枯黃,爨寶子碑落寞亦自在,可惜我并不了然碑上那些刀劈斧鑿般的文字的價(jià)值——除了幼時(shí)作為功課描過(guò)幾天紅,我對(duì)整個(gè)漢字書(shū)寫(xiě)史幾乎一無(wú)所知。那碑夠大,夠巍然,于我卻仍是無(wú)明。
三
年輕的好處,在有的是了無(wú)深意的激情。原只為打發(fā)時(shí)光隨便去看看玩玩。默然凝視間,卻隱隱覺(jué)出它正以它低調(diào)的華麗尊嚴(yán),鄙視我的無(wú)知。那是以它的簡(jiǎn)潔素樸呈現(xiàn)出來(lái)的。一塊碑高大如此,卻并無(wú)繁復(fù)裝飾。一千多年前邊地古爨人的智慧,讓人震懾折服。它素簡(jiǎn)如初,何需繁復(fù)?是了,素簡(jiǎn)是通行中國(guó)的古老美學(xué),春秋、兩晉、漢唐,《詩(shī)經(jīng)》《史記》《漢書(shū)》,都是素簡(jiǎn)的?;ㄉ诜睆?fù)是后來(lái)的事,時(shí)至今日,每天,我們都會(huì)遭遇海量的新名詞新術(shù)語(yǔ),不知來(lái)處,如從天降,生硬,干澀,從沒(méi)在文明的泥土中自然生長(zhǎng)過(guò)。文字與語(yǔ)言的災(zāi)難,亦是文明的災(zāi)難。
一方那樣的碑,原先與我全然無(wú)關(guān)。身在荊楚,我不知有“爨”。在遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)江邊家鄉(xiāng)小城,我只知道一個(gè)叫“烏龜碑”的地名,碑和龜早已不存,那方碑只是個(gè)沒(méi)有內(nèi)容的傳說(shuō)。爨碑不是。它突然出現(xiàn)在我眼前——突然緣于我的冒昧與無(wú)知。
回去后我問(wèn)那個(gè)老大學(xué)生,你練書(shū)法嗎?他說(shuō)不,就喜歡點(diǎn)舊東西,老東西。那你怎么知道那塊碑?他說(shuō)是聽(tīng)人講的——民間傳說(shuō),那碑的發(fā)現(xiàn),是當(dāng)?shù)匾还賳T見(jiàn)家里食用的豆腐上有字跡,尋跡而去找到的——其實(shí),一件舊東西、老東西,時(shí)間久了,便已成了神明。想象那些印有爨字的豆腐如傳單一般撒遍曲靖鄉(xiāng)野,倒也有趣。
與爨寶子碑的初識(shí)到此戛然而止。后來(lái)我會(huì)偶爾想起那塊石碑,像想起一個(gè)相忘于江湖的友人。所謂的碑,作為石藝、書(shū)法、篆刻等藝術(shù)的集大成者,無(wú)非一塊刻上文字畫(huà)圖,以紀(jì)念某項(xiàng)事業(yè)、功勛或作為標(biāo)記的石頭,初意實(shí)為讓其所記人事萬(wàn)古流傳,但最終流傳下來(lái)的,倒是那塊石頭,以及石頭上的文字和畫(huà)圖。真與那塊巨石相知相親的,不是碑石文字記敘的人事,倒是隱身于歷史暗處的石匠,及碑文的書(shū)寫(xiě)者與篆刻者。他們從不在石碑上留名,卻以無(wú)形留在了碑上。如今想來(lái),當(dāng)初面對(duì)那種無(wú)形無(wú)明,我怎么會(huì)思緒浩然?如今方知,土耳其伊斯坦布爾廣場(chǎng)上兩方巨大的方尖碑如此,巴黎的埃菲爾鐵塔亦是如此。林徽因的侄女、美籍華裔建筑師林瓔21歲時(shí)設(shè)計(jì)的越戰(zhàn)紀(jì)念碑,最終也成了她本人的紀(jì)念碑。頭一次見(jiàn)到的爨寶子碑,告訴我的就是那塊碑本身,鐫文及所記人事,看了一眼,仍不了了之。無(wú)明。
四
在離那塊碑一個(gè)多小時(shí)車程的鐵路小站工區(qū),我一待數(shù)年。工余得閑,跟著工友四處瞎逛。某日在車站附近一個(gè)小村子里,偶遇一個(gè)邋遢無(wú)行的鄉(xiāng)人。喝酒聊天,聊著聊著,他便聊起了小爨。我大吃一驚,斷定他或是個(gè)隱士。十多年后,當(dāng)我嘗試把爨碑和那隱士般的老頭請(qǐng)進(jìn)文字時(shí),又去看過(guò)一次小爨。初識(shí)時(shí)的些許感慨已風(fēng)消云散,那次我在意的,是它的來(lái)龍去脈,方知其全稱為“晉故振威將軍建寧太守爨府君墓碑”,東晉安帝乙巳年(公元405年)刻,用筆結(jié)體與《中岳嵩高靈廟碑》極相似,在隸楷之間,康有為評(píng)其:“端樸若古佛之容”,“樸厚古茂,奇姿百出”,“已冠古今”??胺Q東晉碑版書(shū)法中的明珠星辰。自1778年出土于云南南寧即今曲靖市后,即為世所重。碑之正文計(jì)13行,每行30字,后列官職題名13行,每行4字。
其時(shí)我已聽(tīng)說(shuō),在云南,無(wú)數(shù)人正以爨碑為帖,研習(xí)書(shū)藝。他們醉心的,是碑上那不知出于何人之手的字。鐫刻著那些字的石碑,已然成了他們的神明。
五
五十年后,又是秋日,再去曲靖。面對(duì)爨碑,感覺(jué)如野石上的枯苔遇雨復(fù)活。以為爨碑于我已不再是無(wú)明,然日新月異的曲靖已變得我無(wú)從辨認(rèn)。歡喜又心疼。記得當(dāng)年有一次我路過(guò)曲靖車站,一列運(yùn)送上海知青的客車剛好停在站上。一個(gè)知青迎面走來(lái)問(wèn)我:進(jìn)城坐哪趟公交車?我說(shuō)哪趟都可以。他說(shuō)你什么意思?我說(shuō)沒(méi)什么意思,沒(méi)有公交,只有馬車。現(xiàn)在我跟那個(gè)知青一樣,休說(shuō)公交車,連東南西北都分辨不清。
那里已不是一所學(xué)校,成了一個(gè)爨碑園,如同當(dāng)今所有的園林,林木整齊干凈,建筑煥然一新。簡(jiǎn)陋的風(fēng)雨亭早已不知去向,面前是一座四周封圍得嚴(yán)絲合縫的碑閣。我心有恐懼焉:小爨變成什么模樣了呢?給古建刷上通紅油漆的事屢有發(fā)生。雕花門(mén)終于打開(kāi)。萬(wàn)幸那樣的油漆只刷在碑閣的廊柱門(mén)窗上,沒(méi)讓小爨變成個(gè)古怪的大花臉。
面對(duì)它我依然如對(duì)神明。它當(dāng)然只是一塊石頭,一塊一千多年前被打鑿出來(lái),刻了幾百個(gè)爨體字的石頭,往早里說(shuō),也只是一塊上千萬(wàn)年前已存在于世的石頭。一塊那樣的石頭,粗礪,笨拙,沉重,左下角略有殘損,暗示著它歷經(jīng)的苦難。而碑外不知何時(shí)出現(xiàn)的那個(gè)油漆通紅的碑閣,仍讓爨碑陷于無(wú)明。原意或是要保護(hù)那塊碑,可惜那風(fēng)格形制與爨寶子碑完全不搭界。逼窄的空間,俗氣的裝飾,外加幾道鋼箍,讓人難受得緊。那當(dāng)然不只是曲靖之錯(cuò)。時(shí)代淺薄。世界淺薄。我們淺薄。相比于爨寶子碑們,那樣的園、閣、亭、樓,寬而無(wú)當(dāng)?shù)鸟R路,怪模怪樣的城樓,各式星級(jí)酒店,各種洋盤(pán)的住宅區(qū),都太幼稚太淺?。∥液托§嘁黄鹈允г谀菢庸饣摹靶隆崩?。建筑學(xué)家黑川紀(jì)章就說(shuō):“建筑是一本歷史書(shū),我們?cè)诔鞘兄新?,閱讀它的歷史。把古代建筑遺留下來(lái),才便于閱讀這個(gè)城市,如果舊建筑都拆光了,那我們就讀不懂了,就覺(jué)得沒(méi)有讀頭,這座城市就索然無(wú)味了?!笨讨旗鄬氉颖乃囆g(shù)家如果還在,眼見(jiàn)那塊石碑被關(guān)在那里,會(huì)不會(huì)氣得唾咳成血?
這次我請(qǐng)人給我跟小爨拍了張合影。不是要跟那個(gè)碑閣合影,不是要跟爨寶子合影,是要跟那位工匠那位書(shū)寫(xiě)者篆刻者合影??赡苁且粋€(gè)人,或許多人。他們就在那里。我知道。隔著一千多年時(shí)光,我知道我身邊站著許多人,寬袍博帶頭冠高聳,穿著晉朝的衣服。別處已碰不到他們。他們中的許多人都姓爨,一個(gè)南中大姓。雖說(shuō)那些石匠的名字一個(gè)都沒(méi)留下,但他們的生命已嵌進(jìn)石頭的紋絡(luò),嵌進(jìn)碑上一筆一畫(huà)的鑿刻之中。
可憐的是我們。
六
五十年一晃而過(guò),小爨依然。我們呢,看似生活平靜,亦日漸富足。當(dāng)年在曲靖百無(wú)聊賴的日子已一去不返。初次見(jiàn)識(shí)的邊地文明,讓我此后一直懷著虔誠(chéng)之心,懷想黯然與落寞中的微光。可真能心安理得了嗎?我們的內(nèi)心,仍一直處于某種緊張不安之中。一種看不見(jiàn)卻能感受得到的不安。像來(lái)自天空深處,或某種華麗如絲絨的幽暗。拆遷,重建,保護(hù)……我們似乎做了很多,但真關(guān)乎它本身的,卻又少得可憐。我說(shuō)的是一種氛圍,一種精神環(huán)境,一種從根子上對(duì)那種文明的敬重。那無(wú)關(guān)園林,無(wú)關(guān)廊柱,無(wú)關(guān)碑閣,而是一種發(fā)自內(nèi)心的虔誠(chéng)。君不見(jiàn),不時(shí)地,我們還會(huì)受到一些驚嚇。幸好爨碑依然平靜,默然相對(duì)世事風(fēng)云。十多個(gè)世紀(jì)過(guò)去,爨碑比一塊普通的石頭更加平靜。它不應(yīng)只是一處地方文化的裝飾點(diǎn)綴,倒是我們不可稍有忘懷的生命原初。從哪里來(lái),向哪里去,我們或該不時(shí)地回頭看看它,想想一路走到今天,丟失了些什么,承續(xù)了些什么。
——時(shí)光無(wú)形卻鋒刃凌厲,輕舞幾下,便會(huì)于無(wú)聲之中,把世事人生消磨得七零八落。在世間兜了一圈,我們自以為成就了些什么,其實(shí)也就白白耗費(fèi)了幾十年光陰,轉(zhuǎn)眼我們都已老去。生命落荒而逃,而那塊爨碑倒依舊年輕。那石頭是大地的紙張,是大地留給我們的信札,須細(xì)讀慢品深味——千萬(wàn)別等到了天堂門(mén)口,才想起去探究一個(gè)老友的內(nèi)心。(湯世杰)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 江蘇:吸入用新冠疫苗接種工作陸續(xù)開(kāi)展
- 11月2日鹽城市大豐區(qū)發(fā)現(xiàn)1名核酸檢測(cè)結(jié)果異常人員 軌跡公布
- “科技強(qiáng)國(guó) 強(qiáng)國(guó)有我”
- 學(xué)思踐悟凝共識(shí) 強(qiáng)國(guó)追夢(mèng)再出發(fā)
- 【光明時(shí)評(píng)】建設(shè)“雙師型”隊(duì)伍 夯實(shí)職教基礎(chǔ)
- 武大靖、徐夢(mèng)桃與車橇國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)分享“冠軍秘密”
- 務(wù)必敢于斗爭(zhēng) 善于斗爭(zhēng)——論深入學(xué)習(xí)貫徹黨的二十大精神
- “太空建家”它們護(hù)航
- 航天測(cè)控通信:航天器的“生命線”
- 致密“神經(jīng)元”小身材大本領(lǐng)