遠(yuǎn)山的回響|清華博士當(dāng)起“新村民”:用鄉(xiāng)村之美連接人、吸引人
編者按:
村莊中,汗水滴下種子發(fā)芽
遠(yuǎn)山里,忘我耕耘,希望在茁壯
央廣網(wǎng)特別推出系列報(bào)道《遠(yuǎn)山的回響》
第三季《你好!新村民》
記錄鄉(xiāng)村振興的奮斗故事
譜寫新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變!
如果問你盛夏最想去的地方是哪里?其中一個(gè)選項(xiàng)或許是海邊。
大水泊鎮(zhèn),是山東威海的一個(gè)小鎮(zhèn)。這里草木繁茂,離海很近,滿足了建筑博士李久太所有幻想,但這里“空心村”也最多。2017年,李久太應(yīng)朋友之約來到這個(gè)小鎮(zhèn),沒想到這一來,讓他拋下了過去所有的名與利,甚至把北京的房子都賣了,在這兒心甘情愿地留了五年。
李久太出生于河北唐山農(nóng)村,從小在村里生活,他見過農(nóng)田的露珠、見過打鼾的黃牛、見過連綿的小溪……大自然的饋贈(zèng)讓李久太對(duì)美開始有了想象。從哈工大建筑專業(yè)畢業(yè)后,由于成績優(yōu)異,李久太直接攻博到了清華大學(xué)。學(xué)習(xí)建筑十二年,見過了太多種“美”,但無論去過多少城市,走過多少路,他總覺得還差點(diǎn)勁兒。
“每個(gè)人心中都住著一個(gè)陶淵明”,這是來到初家村后,李久太終于想明白的一件事。
2017年,初家村與眾多偏遠(yuǎn)農(nóng)村一樣,人口稀少、老齡化嚴(yán)重、特色產(chǎn)業(yè)缺失,村落磚瓦破損、雜草叢生。但是,“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”,正是這種最原始的鄉(xiāng)村“肌理感”吸引了李久太。
“唐山經(jīng)歷過大地震后,好多房屋都重建了,仿佛一切都是新的。在唐山農(nóng)村,空間和自然的體驗(yàn)并不像這里,好像有過幾百上千年的歷史沉淀感,磚石都經(jīng)過上百年風(fēng)吹雨淋。”對(duì)自然的向往,李久太在初家村得到了滿足。
就這樣,李久太下定了決心:“我覺得我能做,我能做這件事?!?/p>
能做什么?做成什么樣?李久太從來到初家村就無數(shù)次問過自己,但答案都是一個(gè):“我想重建一個(gè)我心中的理想鄉(xiāng)村。如果鄉(xiāng)村需要有人投身建設(shè),我理應(yīng)是其中一員。”
盤活“動(dòng)人”的農(nóng)居
林壑靜,水云寬。在文登區(qū)三岐山上,群山莽莽之中,抬頭望去,有一處白色小屋懸掛在山谷中,仿佛置身于山中的青白炊煙。這就是李久太在大水泊鎮(zhèn)的第一個(gè)建筑作品,設(shè)計(jì)谷。
設(shè)計(jì)谷現(xiàn)狀(央廣網(wǎng)記者 黃玉玲 攝)
鄉(xiāng)村振興,怎么干?起初誰都沒有頭緒,但李久太認(rèn)準(zhǔn)一件事,就要干到底。
2017年,李久太和大水泊鎮(zhèn)政府簽訂合同,賣掉了自己在北京的房產(chǎn),選擇在三岐山上一處廢舊的廠房,打造了四棟別具風(fēng)格的建筑。在他看來,這片土地就需要有這樣一個(gè)建筑,他想先打造一個(gè)類似示范區(qū)的地方,這里的設(shè)計(jì)都是為了釋放大自然本來就有的價(jià)值和能量。
“所以你會(huì)看到那個(gè)房子是一個(gè)橋的形狀,是為了告訴人們這里有一個(gè)山谷。山上‘飄’了一座房子,讓人知道這里是最高點(diǎn)。你看到那邊有個(gè)水池,水池里'泡'了一座房子,人們需要?jiǎng)澊^去?!本褪沁@么純粹,無論是在設(shè)計(jì)還是在建設(shè)鄉(xiāng)村上。
李久太在表達(dá)建筑的時(shí)候,不是在考慮建筑應(yīng)該設(shè)計(jì)成什么樣,而是這個(gè)地方到底哪里特別動(dòng)人,怎樣才能把動(dòng)人的東西釋放出來。
設(shè)計(jì)谷的落成給了李久太巨大的信心,也開始“聚人氣”了。
恰巧清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站開始在全國設(shè)立站點(diǎn),李久太擔(dān)任起了文登站的站長。工作站那時(shí)候還沒有建成,李久太自己一個(gè)人代表整個(gè)工作站,一切都還在摸索中。
李久太和當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府開始探索鄉(xiāng)村振興的方式,村中年久失修閑置的空房,激起了他的改造熱情。他擔(dān)任起了“首席專家”,成為一位“新村民”。他跟村里商量,能不能把這些房子流轉(zhuǎn)給他,他進(jìn)行房屋改造,之后還給村民一個(gè)經(jīng)設(shè)計(jì)師們修葺一新的房屋,村民僅憑流轉(zhuǎn)房屋便可收入20萬元。他還流轉(zhuǎn)了鎮(zhèn)域內(nèi)的180畝撂荒地,每年交付村合作社十多萬元租金。
他想用創(chuàng)意盤活閑置的農(nóng)房,打造成具有傳統(tǒng)韻味的特色民宿,也能帶動(dòng)原來的村民改變生活方式。
看著李久太眼中的堅(jiān)定,初家村黨支部書記、村委會(huì)主任王汶旭很欣喜,竭盡全力地想幫助這個(gè)外來博士。立馬說要把自己的房子提供給他,他家的基礎(chǔ)比較好,還可以很快入住。在村民眼里,馬上可以住的房子是好房子,但李久太卻看中了村中那些塌頂?shù)摹㈤L草的破敗房子。他說:“能創(chuàng)造出美好效果的才是好房子。”
什么都別說 做就好了
農(nóng)村改造不是件容易事,這個(gè)李久太很清楚。
村民對(duì)于這個(gè)年輕的外來博士,秉持著好奇和疏離,他們不知道他想做什么,也不知道他能做成什么。李久太開始動(dòng)工,就像一個(gè)醫(yī)生要給這個(gè)蕭條的村莊“診病”。房屋的結(jié)構(gòu)、樣式、布置,他逐一敲定。
李久太的部分設(shè)計(jì)手稿(央廣網(wǎng)記者 黃玉玲 攝)
在建筑設(shè)計(jì)上從來難不倒李久太,但難在人情。很快李久太發(fā)現(xiàn)許多問題接踵而至。
這天,隔壁鄰居一大早叫停了李久太的工地,李久太著急忙慌來到村里。原來是他們改造的房檐比鄰居家高出一點(diǎn),鄰居不樂意了。在村里,房檐比鄰居高是很忌諱的一件事。在這之前李久太設(shè)計(jì)建筑從來沒遇到過這個(gè)問題,但如今房檐都起來了,再修改無疑給施工造成了很大困難??粗従硬灰啦火埖臉幼樱罹锰噶穗y,王汶旭也幫著調(diào)解,最終雙方協(xié)商后達(dá)成了妥協(xié)。
在房子改造的過程中,李久太想在旁邊支一個(gè)架子,方便后續(xù)人能在上面活動(dòng),占地面積不大,但旁邊的地是一片閑置菜地。村民知道后來找李久太,覺得他占用了自己的地,需要付500塊錢。錢給了,李久太以為這問題解決了,但等房屋建好后,村民又來找他要錢。李久太當(dāng)下生氣了,怎么給過了還要錢?“前面的錢是你用地的錢,現(xiàn)在上面長了蔥,這個(gè)地上的蔥你也得給我錢。”李久太有些哭笑不得,但想想老人也不容易,便又一次給了錢。
維護(hù)村情關(guān)系也成了李久太的一門必修課。大多與村民出現(xiàn)爭執(zhí)的時(shí)候,他都選擇了妥協(xié),想做的事情太多便化成了動(dòng)力,讓李久太忽略了這些委屈。
“在大水泊的這些首席專家們,沒有一個(gè)在這兒沒掉過眼淚的。都是委屈到哭,有時(shí)確實(shí)需要一個(gè)情緒的出口?!?/p>
你哭過嗎?
“當(dāng)然,我曾經(jīng)有次下大雨自己一個(gè)人在車?yán)锎罂?。?/p>
是什么事呢?
李久太不愿多說,他覺得,做就好了。
在李久太的努力下,村里有了“新樣”。眼看村里的路變干凈,房屋有了改變,村民們開始尊敬這個(gè)博士了。
“你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些村民有的時(shí)候也很可愛,他可以因?yàn)榈厣系氖[跟你計(jì)較500塊錢,但是我們施工的時(shí)候遇上下雨,水泥堆在外面,老人卻能想到用一個(gè)東西幫我們罩起來?!闭沁@些,讓李久太覺得自己干的一切值得。
把人才用“活”
走進(jìn)初家村,紅瓦白墻錯(cuò)落,與稻田相望。院落雖小,卻能仰望碧空,信步遐想。
“我參與鄉(xiāng)村振興有一個(gè)愿景,就是希望通過我們的努力把生活之美帶給別人,讓城里和農(nóng)村沒有分明的界限。農(nóng)村可以變得跟城市一樣好,甚至比城市更好?!?/p>
在李久太的帶動(dòng)下,2018年,在大水泊鎮(zhèn)已有十幾個(gè)村開始進(jìn)行“新村民”招募活動(dòng)。初家村統(tǒng)一流轉(zhuǎn)的33戶閑置民房,被設(shè)計(jì)師們自己投資改造成宜業(yè)宜居的新家園。
初家村里經(jīng)過改造的民居(央廣網(wǎng)記者 黃玉玲 攝)
建筑設(shè)計(jì)展、水墨藝術(shù)展、國際建筑師沙龍……沒人能想到這些“高大上”的元素會(huì)和鄉(xiāng)村結(jié)合在一起。目前這個(gè)人口不足4萬的小鎮(zhèn)匯聚了16名博士、教授級(jí)專家和200多名城市精英,使得這個(gè)平淡無奇的小山村華麗轉(zhuǎn)身,成為集設(shè)計(jì)創(chuàng)作、教育交流于一體的旅游度假“網(wǎng)紅小鎮(zhèn)”。
李久太和這些來到大水泊鎮(zhèn)的專家、學(xué)者們認(rèn)為,鄉(xiāng)村振興核心問題是空心化、老齡化。把人才用“活”了,就拿到了打開鄉(xiāng)村振興新局面的“鑰匙”。
為了吸引“新村民”入駐,每個(gè)村子都有一個(gè)牽頭人。在大水泊鎮(zhèn),村民們親切地稱他們?yōu)椤笆紫瘜<摇?,進(jìn)而面向全國招納更多高層次人才。
從北京師范大學(xué)畢業(yè)的博士李林,是大水泊鎮(zhèn)瓦屋莊村的首席專家,為了幫助瓦屋莊村解決貧困問題,李林聯(lián)系到一位朋友,這位朋友正是大漫畫家畢克官。歷經(jīng)兩年的籌備與打造,李林在這里建起了畢克官美術(shù)館,這也是威海歷史上第一個(gè)鄉(xiāng)村美術(shù)館。瓦屋莊村在美術(shù)館的帶動(dòng)下,成了遠(yuǎn)近聞名的“漫畫村”。
瓦屋莊村的畢克官美術(shù)館(央廣網(wǎng)記者 黃玉玲 攝)
李林認(rèn)為“就像過去我們提到‘劉姥姥進(jìn)大觀園’,是形容一種村里人到城里的感覺,但現(xiàn)在恰恰是城里人到村里,就像劉姥姥初進(jìn)賈府的感覺?!?/p>
李久太也反復(fù)強(qiáng)調(diào):“農(nóng)村不比城市差,我們建設(shè)的農(nóng)村甚至比城市更好?!?/p>
“新村民”的到來,讓“老”村民們感受到了實(shí)實(shí)在在的變化。
“李博士沒來之前,村里沒有這么干凈、整齊,房子也沒改造?,F(xiàn)在太好了,簡直是芝麻開花節(jié)節(jié)高,一天比一天好?!爆F(xiàn)在村民們都親切地喊李久太“博士”,他們覺得這個(gè)博士能解決很多問題?!按謇镯?xiàng)目有了,環(huán)境好了,文化活動(dòng)也多了!”王書記感慨道。
除了通過流轉(zhuǎn)房屋給村民帶來收益,李久太還給村里出產(chǎn)的地瓜注冊(cè)了“薯國演義”商標(biāo),采用基地直供的形式將地瓜銷往一線城市。原本1元一斤的地瓜賣出了5元的高價(jià),帶動(dòng)了村集體增收和村民致富。
李久太說:“‘新村民’招募活動(dòng)長期有效,如果你對(duì)鄉(xiāng)村有熱情,愿意駐扎在鄉(xiāng)村里面干點(diǎn)兒自己喜歡的事兒。哪怕只是做一個(gè)自己理想的田園居所,我們都愿意大力支持。希望能夠協(xié)助‘新村民’把他的夢(mèng)想落地?!?/p>
李久太就是這樣的一個(gè)夢(mèng)想家。一直在踐行他的夢(mèng)想,如今快要實(shí)現(xiàn)了。
觀看視頻》》
總監(jiān)制:張軍 于鋒
編審:余京津
監(jiān)制:王薇 趙凈 張巖
策劃:關(guān)宇玲 李雪南
記者:黃玉玲
視頻:劉博倫 李帥 鄭平平
設(shè)計(jì):張慧玲
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。