作者：陳建新

　　《怪奇物語》第四季果然不負(fù)眾望，在豆瓣上，它的得分已躥升到9.4的新高。雖然9集中的最后2集被人為割出，并以“下半部分”名義，安排到7月1日才上線，但漫長的第7集已將前三季所有斷線、突兀與違和，都給出圓滿解釋——考慮到第一季是2016年上線的，不能不驚嘆：6年前的謊，竟也能圓上。

　　可以找到各種詞匯來稱贊《怪奇物語》第四季，比如：想象力驚人、畫面細(xì)膩、節(jié)奏奇快、表演出彩……也可以找到各種詞匯來呈現(xiàn)自己的超然，比如：故事老套、舊梗多、為圓謊而圓謊、各種策略的綜合……

　　然而，在這些之外，《怪奇物語》仍有一份魅力，超越了描述。只有與近年來國內(nèi)各種奇幻劇相對比，才會恍然大悟：原來，它能將故事講復(fù)雜，而我們只會把故事講繁瑣。

　　故事是怎樣自行滾動起來的

　　為什么要把故事講復(fù)雜？

　　因為單獨的故事太單調(diào)，無非是“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”，它對應(yīng)于人類的認(rèn)識方式——在潛意識中，我們會用講故事的方式來看世界，這是信息輸入的主渠道。但事實上，故事并非世界的本質(zhì)。故事會扭曲世界，呈現(xiàn)我們的是虛像。所以，人類認(rèn)識能力越提高，就越會努力把故事講復(fù)雜。

　　《怪奇物語》第四季甚至可說是五線并行，雖以三線為主，比如蘇聯(lián)間諜等線只是半線或潛線，裝飾性大于實際作用，但它也是讓人目不暇給、喘不過氣來的一個組成部分。

　　故事太復(fù)雜，難免拖沓、緩慢、蕪雜，前兩集便有此病。原因有二：動作線慢了，直到第一集結(jié)尾，怪物才現(xiàn)身；校園三角戲是萬惡之首，觀眾難代入。

　　這種拖沓也許有刻意的成分——鋪墊小11的情感線。畢竟在前兩季中，小11是一個標(biāo)準(zhǔn)的類型人物，只負(fù)責(zé)甜美無公害。但整個第四季能圓謊成功，全靠她來反轉(zhuǎn)——在小11的內(nèi)心深處，還藏著另一個小11。所以，不得不用持續(xù)的PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），將她的前史鉤沉出來。只是她與PTSD的貼身肉搏，以及喪失超能力后她已無力保護(hù)自己，遭遇校園霸凌，這個反差不算太強(qiáng)烈，只能給敘事降速。

　　然而，兩集左右積攢的小小的拖沓感，給情節(jié)劇變創(chuàng)造了機(jī)會——第3集和第4集的“回腸蕩氣”不是沒有理由的，它來自核心矛盾的悄悄逆轉(zhuǎn)：從小11如何立足，變成如何應(yīng)對怪獸。

　　于是，《怪奇物語》第四季實現(xiàn)了情節(jié)的“自我滾動”——不同敘事線互相推動，彼此迭代、碾壓，讓敘事節(jié)奏越來越快。

　　不豐富不新穎，等于沒故事

　　近年來，國內(nèi)幻想劇火爆，與《怪奇物語》第四季相比，便顯得粗糙。

　　一談玄幻，必?zé)熛紳M地，古裝、武打、飛行之外，再無其他。近年來，古代器物也被征用，服飾、日常器具、古代名詞乃至物質(zhì)文明史，均被插入敘事中，這些零件與情節(jié)的合理性無關(guān)，與人物性格塑造無關(guān)，只是為了加一個抓眼球的裝置。結(jié)果是細(xì)節(jié)越來越復(fù)雜，故事越來越平面化。

　　《怪奇物語》第四季也是懷舊風(fēng)，但它們只是背景，懷舊的人能看到，不懷舊的人可忽略。

　　《怪奇物語》第四季倒是比較重視販賣生活方式，如當(dāng)年校園的俱樂部文化，美蘇爭霸的時代背景，以及風(fēng)靡一時的嬉皮、籃球熱等。那是一個迷茫無助的時代，所以更有趣，它比今天的生活豐滿且多樣，這本身就構(gòu)成了新的故事元素。

　　我們的玄幻劇中，所有動作的目標(biāo)都太明確，除了匡扶正義和一統(tǒng)神界，愛情是必有的調(diào)料，而這愛情也基本沿著“誤會—靠近—再誤會—再靠近—成功”的模式。每個角色都無條件地接受日常生活，反而凸顯出這生活的不真實，不值得留戀。

　　《怪奇物語》第四季也有一些是“罐頭情節(jié)”，只是采納的樣式實在太多，跑贏了觀眾的閱片深度——當(dāng)大多數(shù)部分是觀眾從沒看到的，那么，它就會被承認(rèn)為新故事。

　　故事質(zhì)量，來自故事的底層設(shè)計

　　近年來，國內(nèi)影視劇制作者也開始重視故事的豐富度，從結(jié)果看，只是增加了情節(jié)的離奇度。這背后，隱藏著一個“為什么講故事”的問題。

　　講故事的目的，是為了認(rèn)識世界。

　　每個現(xiàn)代人都被封鎖在一個個“自我”中，靠外部信息確認(rèn)自己，并獲取現(xiàn)實感。我們談?wù)撃巢侩娨晞。幢厥菍ζ鋭?chuàng)作規(guī)律感興趣，而是為了證明彼此在同一時間流中，有共同的關(guān)切。

　　影視故事絕不是普通故事，它必須具備話題性、可溝通性和儀式性。它真正要解決的是纏繞著我們心靈的那些疑問：這世界真實嗎？我是誰？表象背后究竟藏著什么？

　　這就是為什么，科學(xué)越昌明，人們越對鬼神故事越喜愛，越渴望真的存在這么一個世界。因為現(xiàn)實越清晰，個體受到的壓抑就越大。世界應(yīng)該是彎的，生而為人，我們需要一份神秘感來安慰內(nèi)心，來確認(rèn)自我。從這個意義上說，故事即人，只有與人的需求、人的精神困境結(jié)合，才是成立的。

　　小11在神秘力量左右下，超越了善惡，這給她帶來無法擺脫的煎熬，只有靠掩蓋與欺騙，才能獲得自己，而掩蓋與欺騙又如此脆弱，且神秘的世界還在后面追殺著她。

　　小11的故事隱喻著每個人的青春期——突然封閉了自己，在自我的秘密中掙扎與懷疑，在善與惡的擠壓中，以為可以自由選擇，卻一次次被恐懼征服。

　　相比之下，國內(nèi)奇幻劇的故事基本停留在催眠的階段：提供一個烏托邦，它略高于現(xiàn)實，部分提升了人類的能力，比如永生、飛行等，只是其中沒有了自我的深淵，也沒有內(nèi)置的苦難。在那個世界中，人無需承擔(dān)成長之痛。

　　烏托邦提供的是安慰劑，《怪奇物語》提供的則是異世界。體現(xiàn)在敘事上，前者會越來越慢、越來越落入俗套，后者則越來越快，可能性也變得越來越廣闊。

　　故事是人的認(rèn)識工具，它的動力來自人。《怪奇物語》第四季賞心悅目，不只是想象力突兀，也不只是講故事的技術(shù)高明，而是底層設(shè)計更高明。

　　不知道拍什么，就拍個好故事

　　邏輯更復(fù)雜，故事就會更復(fù)雜；元素更繁瑣，故事就會更繁瑣。

　　事實證明，影視作品需要“怎么拍”，但沒有“拍什么”，“怎么拍”也難立起來。決定市場成功的是概率，而那是不可持續(xù)的。波峰波谷，個體的決斷并非關(guān)鍵因，所謂規(guī)律，多是人造的安慰而已。

　　所以，《怪奇物語》第四季頗有啟迪價值：如果不知道拍什么，那就拍一個好故事。至于什么是好故事，則提升人類認(rèn)知的、助力人性成長的，就是好故事。它未必離奇與新穎，未必獨特，未必讓人眼前一亮，也未必突兀，但好故事一定復(fù)雜，一定不繁瑣。

　　“第四集看得我哭得不行，第一季的時候我在大學(xué)宿舍小床上熬了一夜看完的，現(xiàn)在我已經(jīng)畢業(yè)三年了，他們也都長大了，竟然馬上就要告別了。”在豆瓣的《怪奇物語》第四季下，一位網(wǎng)友留下了這樣的評價。這恰好說明：既然人性在不斷成長，它永遠(yuǎn)需要安慰，則好故事也會永遠(yuǎn)有生命力。

　　拍出好故事，奇幻劇才能翻身。（陳建新）