【保定走出的傳媒人①】走近董山峰:心若大海 仰望星空
1977年,年僅12歲的董山峰,帶著干糧,從保定市徐水縣南孤莊營村第一次走入徐水中學(xué)的校門。這時候的他并不知道自己未來會成為一個怎樣的人。一個農(nóng)村孩子,考上清華大學(xué),進(jìn)入《光明日報》成為一名優(yōu)秀新聞工作者,后來擔(dān)任享譽(yù)海內(nèi)外的《博覽群書》雜志社的社長、主編,我們可以想見他一定付出了常人無法全面感知的艱辛。如今,面對我們的采訪,時年57歲的董山峰回望自己走過的路,卻滿是感恩:“如果沒有保定這方沃土,沒有那些優(yōu)秀的老師,沒有工作中的各位前輩,沒有國家教育政策的支持,沒有時代大潮的助推,就不會有我的今天!”
走出南孤莊營
1965年,董山峰出生在保定市徐水縣城正北兩公里處一個叫南孤莊營的村莊,他是家中第五個孩子,也是最小的一個。董山峰的父母都是土生土長的農(nóng)民,如同那個時候很多農(nóng)村家庭一樣,一家7口的日子過得十分艱苦。
“我父親有點‘大男子主義’,經(jīng)常發(fā)脾氣,細(xì)究原因,主要是因為日子過得太艱難,當(dāng)時村子里也沒有今天這樣其樂融融的氛圍,吵吵鬧鬧如家常便飯。不過我父親對老婆孩子以外的人很友好,而且是一個很講義氣、很重感情的人。上世紀(jì)六七十年代,大姑和老姑雖然都在北京,但生活比我們還困難,父親常常需要和幾個叔叔大爺家組織起來,接濟(jì)大姑老姑兩家。有一次大姑家的大表哥看弟弟妹妹們生活也很艱苦,不忍心把舅舅裝滿糧食的袋子都背走,我父親眼睛一瞪,扛起糧食二話不說就逼著表哥一起去了火車站。他常說,咱們在老家怎么都好湊合,但不能眼看著外地的姑姑和孩子們吃不上飯?!倍椒寤貞浀?。
雖然物質(zhì)條件十分匱乏,但南孤莊營村深厚的文化底蘊(yùn),讓年幼的董山峰的精神世界十分富有。
據(jù)徐水縣志記載,自北宋年間(公元960年-1127年)便有孤莊營。1961年為便于管理,將該村分為南、中、北三村。
除了歷史悠久外,這座小小的村落也走出過多位優(yōu)秀學(xué)人。最具代表性的則是世界著名目錄學(xué)家袁同禮、中國著名地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮和中國著名體育學(xué)家袁敦禮三兄弟,后世稱為“袁氏三杰”。其中袁復(fù)禮于1913年考入清華學(xué)校(今清華大學(xué))。70年后,董山峰也走入了清華園。
對于童年的董山峰來說,家鄉(xiāng)的歷史人文底蘊(yùn)顯得深奧,他最早的人文啟蒙則來自于京劇。
“村里有京劇團(tuán),當(dāng)時現(xiàn)代京劇非常流行,人們大都能唱兩句。北京京劇院著名藝術(shù)家楊少春、林雅雯、岳惠玲等都曾到村里指導(dǎo)排戲和示范演出。因為有長期藝術(shù)熏陶,村里不少條件優(yōu)秀的青年被選拔到了福建、山西、保定等地的京劇團(tuán)。我父親當(dāng)時已是個拖家?guī)Э诘闹心耆?,唱得也相?dāng)好。”董山峰說,當(dāng)年隨家人參加生產(chǎn)隊勞動,印象中脾氣不好的父親推著農(nóng)家小車唱著現(xiàn)代京劇的反差場景給他留下深刻印象。
在這種氛圍影響下,董山峰很早就喜歡上了京劇?!八矚g聽收音機(jī),看書的時候聽,干活的時候也聽,特別著迷,唱得也非常好?!边@是董山峰的大姐對弟弟童年最深刻的記憶。
對于董山峰來說,《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《杜鵑山》中的經(jīng)典名段,也成為他最早的“流行記憶”和文學(xué)啟蒙?!爸行W(xué)時,很多語文考試中的難題都是靠京劇解決的,比如語文課考反問句式,當(dāng)時不會,我就憑直覺把京劇《紅燈記》里李奶奶反問日本鬼子鳩山的一段念白寫上去了,結(jié)果還得了滿分?!?/p>
正是這份愛好和積累,為董山峰開啟了從南孤莊營村走向更遠(yuǎn)地方的一扇門。
1977年,12歲的董山峰憑一副好嗓子,從幾百個孩子中脫穎而出,考入了徐水中學(xué)文藝班(后改為徐水一中初中部)。
當(dāng)談起為何會選擇文藝班時,他說:“當(dāng)時家里孩子多,父母對我們基本屬于放養(yǎng),很多決定都是自己做。去考文藝班也是村里的老師帶著許多熱愛文藝的孩子一起去;另外是覺得能到縣里讀書是件光榮的事;此外,當(dāng)時的文藝工作者在我的心目中地位很高,他們經(jīng)常深入農(nóng)村演出,與老百姓同吃同住同勞動,指導(dǎo)孩子們唱歌跳舞。群眾心里都認(rèn)為他們是黨和毛主席派來的人,對他們由衷地喜愛和敬重?!?/p>
從文藝生到“中考狀元”
如果歷史的車輪按照當(dāng)初文藝班的既定軌道行駛下去,董山峰未來可能成為一位文藝工作者。
“當(dāng)時主要就是學(xué)樂理、練習(xí)唱,經(jīng)常唱的是‘小小竹排江中游’‘我為祖國獻(xiàn)石油’等。后來聽到哪首歌曲,就能大致唱出它的樂譜來。但對語文數(shù)學(xué)這些基礎(chǔ)學(xué)科,花的精力很少。”董山峰回憶道。
但隨著高考的恢復(fù),中國教育迎來了大變革。1978年文藝班取消,改為了普通班,不再訓(xùn)練文藝特長,開始各項基礎(chǔ)學(xué)科的規(guī)范教學(xué)。董山峰和他的同學(xué)們雖然一時不太適應(yīng),卻非常幸運,遇到了一位學(xué)習(xí)上的領(lǐng)路人——班主任張朝芬。
“剛接這個班時,總覺得孩子們的狀態(tài)不對,顯得死氣沉沉,他們對學(xué)習(xí)、對未來沒有想法。”現(xiàn)年85歲的張朝芬老師回憶道。
“那種死氣沉沉可能源于農(nóng)村孩子的見識缺乏和少年懵懂,不知道為什么學(xué),學(xué)校教什么就學(xué)什么。特別幸運我們遇到了一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師,又趕上了當(dāng)時欣欣向榮的社會大環(huán)境,為我們打開了一扇人生之窗?!倍椒寤貞浀?。
為了盡快幫助學(xué)生們進(jìn)入狀態(tài),張朝芬開始了她的“特訓(xùn)”。
“初中是從被動學(xué)習(xí)到自主學(xué)習(xí)的一個重要分水嶺。必須注意培養(yǎng)孩子主動學(xué)習(xí)的意識,所以班主任要善于引導(dǎo)。首先要讓孩子們樹立志向,每周班會我都將社會最新的動態(tài),國家取得的成績,告訴學(xué)生們,為這些孩子埋下了一顆‘通過學(xué)習(xí)成為一名能夠為社會做貢獻(xiàn)的人’的思想種子;其次,教給孩子們學(xué)習(xí)方法,我重點訓(xùn)練的是學(xué)生聽課的效率,下課隨機(jī)抽查聽課效果,還發(fā)揮課代表的帶頭作用,與各科老師做好溝通,董山峰當(dāng)時就是語文課代表;最后是培養(yǎng)孩子們的集體榮譽(yù)感和責(zé)任感,從衛(wèi)生評比到體育競賽都要取得好的成績,形成比學(xué)趕幫超的學(xué)習(xí)生活氛圍?!闭勂鹱约旱慕逃龑嵺`,年過八旬的老人眼神顯得格外明亮。
而在董山峰的記憶中,印象最深刻的則是張朝芬老師每天帶領(lǐng)學(xué)生跑操的身影?!拔冶救水?dāng)時既不懂學(xué)習(xí),也不懂事理,但教歷史的班主任張老師有特別的辦法調(diào)動同學(xué)們的積極性,她從體育入手,每天早晨帶著我們先跑操再學(xué)習(xí),課間休息也時常跑上兩圈。短短一兩個月的時間,我們從開始的叫苦叫累、松松垮垮變成每天盼望跑步時間的到來,精神面貌煥然一新。現(xiàn)在回憶,那時的跑操不僅讓孩子們強(qiáng)健體魄,而且直面挑戰(zhàn)、不怕困難、增進(jìn)團(tuán)結(jié),特別是把集體主義精神融入每個孩子的心靈。我們這個班的同學(xué)日后在各個領(lǐng)域都頗有成績?!边@是董山峰今天的感想。
經(jīng)過短短2個月的“特訓(xùn)”,原本死氣沉沉的班可謂洗心革面。而董山峰也在這樣濃郁的學(xué)習(xí)氛圍中找到了自己的方向。
就是在這個階段,他獲得了人生中第一個一等獎。那是徐水一中初中作文競賽,題目是“難題不難了”,他把這個作文和數(shù)學(xué)課上剛剛講到的“三角形的穩(wěn)定性”聯(lián)系起來,用生活中窗戶、柵欄甚至豬圈門運用三角形增加穩(wěn)定性的木條結(jié)構(gòu)來解讀數(shù)學(xué)原理,體現(xiàn)“實踐出真知”的主題,受到老師們高度贊賞。
據(jù)董山峰回憶,這次獲獎其實來之不易。當(dāng)時像很多孩子一樣,董山峰寫作文也常常是空喊口號。但語文老師王煥然一直提醒他語言文字要樸實、真誠、言之有物,要善于從實際生活中發(fā)現(xiàn)題材,還要善于真實地記錄和描寫生活。從記敘校園籃球比賽的場景開始,經(jīng)過一兩個學(xué)期的批評、修改和練習(xí),董山峰的寫實水平才有了質(zhì)的飛躍。而這種樸實、真摯的文風(fēng)也為董山峰日后從事新聞工作奠定了基礎(chǔ)。
與此同時,在一次英語競賽中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的董山峰在跟同學(xué)交流時也發(fā)現(xiàn)了學(xué)習(xí)英語的技巧——朗讀課文和背單詞?!懊看斡⒄Z課下課后,總有幾個同學(xué)拿著粉筆到黑板上練習(xí)背寫單詞。筆和紙都需要花錢買,但老師們課后留下的粉筆頭很多,正好給我們練習(xí)。我也逐漸加入其中,與大家互相考問單詞。在后來舉行的英語競賽中,我逐漸從沒有獎變成三等獎,直到變成一等獎?!倍椒寤貞浀馈?/p>
此后,董山峰如同開了竅一樣,展現(xiàn)出了很強(qiáng)的學(xué)習(xí)興趣和天賦,各科成績穩(wěn)步增長,從班里的前十名、前五名、前三名,最后穩(wěn)居第一名。
1981年董山峰參加中考,成為當(dāng)年徐水縣中考成績第一名。
“董山峰不是班里最聰明的,但卻是最認(rèn)真、專注的。很多人不知道,暑假時他還找到我,借了教室的鑰匙,把初中知識和難點又自己梳理一遍。”張朝芬回憶道。
“當(dāng)時是覺得初中各科目的信息量非常大,正常上課期間有不少都沒有弄明白。假期沒事,學(xué)校也沒人,正好可以享受一人獨處、安靜學(xué)習(xí)的快樂?!倍椒寤貞浾f,“學(xué)習(xí)確實是能創(chuàng)造快樂的。我在徐水一中,接受的是相對全面而規(guī)范的教育,逐步學(xué)會深入各個學(xué)科內(nèi)部感受內(nèi)容之美、思想之美、學(xué)理之美、邏輯之美,喜歡探究不同學(xué)科提出、分析和解決問題的方式,沉迷學(xué)科思考,重視平時積累,不為考試成績而斤斤計較,不為生活瑣事而耿耿于懷,淡定與專注的狀態(tài)更容易出成績。此外,在老師和優(yōu)秀文藝作品的引導(dǎo)下,我和同學(xué)們有了未來為國家發(fā)展做貢獻(xiàn)的意識。想到無數(shù)先賢對國家和民族的巨大付出和偉大貢獻(xiàn),便不覺得眼下的學(xué)習(xí)成績好值得驕傲和沾沾自喜,也很少為當(dāng)時學(xué)習(xí)和生活條件的艱苦而煩惱。”
“徐水一中教會我仰望星空!”
雖然中考成績非常好,但董山峰卻面臨抉擇:中專或高中?
這個問題現(xiàn)在也許答案很清晰,但在上世紀(jì)七八十年代,由于我國經(jīng)濟(jì)還比較落后,農(nóng)村人口比重大,學(xué)生當(dāng)中來自農(nóng)村的很多。對于廣大農(nóng)村學(xué)子而言,上師范類中專既不用交學(xué)費,畢業(yè)還包分配能端上“鐵飯碗”;而當(dāng)時讀高中并非都能參加高考,還有一個“預(yù)考”制度,如果高中成績不理想,無法通過預(yù)考仍無法考大學(xué)。
面對這樣的抉擇,如同當(dāng)年報考文藝班一樣,董山峰再次自己做了決定?!拔抑桓胰苏f了一句話,‘一個人一生中就這一次上大學(xué)的機(jī)會,我必須試試?!依餂]人反對?!倍椒寤貞浀?。
于是,董山峰進(jìn)入了徐水一中讀高中。他的高中生活仍然過得很艱苦。
“我印象最深的就是,山峰每天從家里拿些干糧,在學(xué)校用搪瓷茶缸打一杯熱水,中午吃點干糧喝點水就對付過去了。這個孩子非常有毅力。”現(xiàn)年已經(jīng)73歲的高中班主任葛承珍回憶道。
但這樣的生活在董山峰回憶起來,卻并不覺得苦?!爱?dāng)時農(nóng)村家庭的孩子大都如此,家里有什么主食就帶點什么,但記憶中多是粗糧,人在饑餓時只要有的吃就好。另外當(dāng)時沉迷于對各門學(xué)科‘悟道’的快樂中,顧不上關(guān)心吃喝問題?!?/p>
另一個不感覺苦的原因是,董山峰此時的精神世界正經(jīng)歷著翻天覆地的變化。因為他遇到了一群帶他“仰望星空”的老師。
1958年后,由于歷史原因,一群接受過高等教育的知識分子來到了徐水中、小學(xué)擔(dān)任老師。
“胡道稷的英語,王輔仁的數(shù)學(xué),梁家華的生物,張慶年、張錦華的語文……他們最大的不同就是視野開闊,講課時旁征博引,信息量大。他們氣質(zhì)中的儒雅與平和是我們這批農(nóng)村孩子所不曾見過的。他們把外面世界的美好展現(xiàn)給孩子們,把個人、家庭與國家的關(guān)系告訴孩子們,把求真務(wù)實的科學(xué)作風(fēng)傳遞給孩子們,相當(dāng)于為同學(xué)們打開了天窗和天眼?!泵棵空勂鹉切├蠋?,董山峰的感激之情溢于言表。
在這些老師中,英語老師胡道稷一直是徐水縣城的傳奇。這位畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的高材生,曾和諾貝爾獎獲得者楊振寧、李政道同在西南聯(lián)大讀書,后任新華社筆譯記者,上世紀(jì)50年代來到徐水。
“當(dāng)時胡老師是全程用英語為中學(xué)生授課,這在徐水甚至大城市都是鳳毛麟角。我第一次知道斯諾在延安采訪毛主席,就是聽胡老師用英語講的。為讓不同英語基礎(chǔ)的同學(xué)都聽懂這個故事,老師讓我為同學(xué)們翻譯。后來我能夠考上清華并在清華為同學(xué)們做各種服務(wù),與徐水一中這批優(yōu)秀老師的引導(dǎo)和錘煉有直接關(guān)系。”董山峰回憶說:“他們來到徐水,大多是因為受到政治運動的沖擊,個人和家庭遭受了很多不幸,但正是他們改變了徐水教育,也改變了幾代徐水人?!?/p>
這樣的判斷幾乎成為徐水教育界的共識?!拔沂?986年到徐水一中擔(dān)任化學(xué)老師,那些老教師都是各教研組的帶頭人,每次教研活動,他們都讓年輕人上臺,給我們很多鍛煉的機(jī)會。而且特別注重細(xì)節(jié),他們的桌子永遠(yuǎn)是干凈的,課后安排學(xué)生打掃教室,精細(xì)到了安排誰擦黑板、誰掃地上的粉筆屑,誰擦黑板邊緣的粉筆末。”現(xiàn)任徐水區(qū)教體局副局長賈俊峰與董山峰一樣都是徐水一中81級的學(xué)生,“正是因為一批優(yōu)秀老教師的傳幫帶,我們徐水一中的教育質(zhì)量始終保持了很高的水平。我們都以曾是他們的學(xué)生,跟從他們學(xué)習(xí)而感到榮幸,充滿感恩?!?/p>
被這些優(yōu)秀老師打開了人生天窗和學(xué)術(shù)天眼的董山峰,在知識的大海里搏浪擊流,并具備了游向更廣闊天地的水性和膽略。日常學(xué)習(xí)中,董山峰幾乎變成了老師的助教,課間休息時,身邊常常是同學(xué)們排隊提問。1983年高考,徐水一中獲得大豐收,81級一班幾乎有一半同學(xué)考入各種高校,董山峰以556分的成績被清華大學(xué)高分子化工專業(yè)錄取,不過他始終沒有去了解自己這個成績在河北省的排名情況。我們得到的信息是,當(dāng)年全國參加高考有167萬人,而清華在河北省只招收44人。
考入清華 文理兼修
1983年夏,董山峰收到了清華大學(xué)的錄取通知書,雖然只是一個樸素的信封,但對于一個農(nóng)村孩子來說卻價值千金。
據(jù)葛承珍老師回憶,因為十分重視這封通知書,他特意騎上自行車把信送到了董山峰家里,那也是葛老師第一次到董山峰家。董家父母非常熱情,執(zhí)意挽留老師在家里吃飯,準(zhǔn)備了“好酒好菜”招待老師?!昂镁坪貌恕彼淖质歉鸪姓淅蠋煹挠洃?,但在董山峰印象中,雖然父母竭盡全力拿出了家里最好的飯食,但無非是多放幾個雞蛋,多幾個家常菜,所謂“好酒”也無非就是當(dāng)時十來塊錢一瓶的徐水的“劉伶醉”。對此,葛承珍老師的回憶也堪為佐證,“董山峰家給我留下最突出的印象就是貧寒:幾間西廂房,非常簡陋?!?/p>
還有一個細(xì)節(jié)是葛老師和董山峰的共同記憶:按照徐水農(nóng)村的習(xí)俗,小孩子不能上桌,所以有趣的一幕是一群大人在飯桌上推杯換盞互道感謝,而作為主角、一米七六身高的董山峰卻只能在旁邊服務(wù),不能上桌,也不能隨便插話。
此后,董家的客人絡(luò)繹不絕,都是聽說他考上清華的消息來家里祝賀的。而在徐水縣城,這一消息也不脛而走。據(jù)葛老師回憶,他到縣政府辦事,人們都在談?wù)摽忌锨迦A的事情,當(dāng)葛老師說出自己就是董山峰的班主任時,“政府的人都豎起了大拇指”。
在并沒有各種激勵政策的當(dāng)年,這份自豪是葛老師這位班主任和任課老師最大的幸福和榮譽(yù)。
喜悅過后,董家開始犯愁,因為找不出一件像樣的行李。過去出門,沒有今天的各種拉桿箱,貧窮的董家甚至也沒有個像樣的書包,常常用籃子裝東西,用筐背東西,用包袱包東西。最后董山峰的大姐和姐夫把他們結(jié)婚時打制的一個綠色木箱拿回家來,才勉強(qiáng)算得上體面。當(dāng)有鄰居建議應(yīng)該給董山峰準(zhǔn)備一塊手表以方便在清華的學(xué)習(xí)時,為避免父母為難,董山峰脫口而出,“我不需要手表”。
由于董山峰第一次去北京,為了不出意外,董家派出了大哥、堂哥和姐夫三人陪同。啟程當(dāng)天,董山峰看到用農(nóng)用板車為他推行李的父親,眼神里沒有暴躁,滿是喜悅和溫和?!叭胰说倪@種幸福感,是任何物質(zhì)滿足都無法帶來的”,董山峰說。
簡單樸素,是董山峰對于清華化工系高分子專業(yè)師生的印象。董山峰來到清華園,沒有見到電影中和想象里西裝革履、風(fēng)度翩翩的學(xué)者形象,他見到的第一個老師是他所在分(八)三班班主任范奎成老師。當(dāng)時范老師穿著實驗室工作服,像剛從工廠車間里走出來的工人師傅一樣,與學(xué)生們親切交流,這給董山峰今后思考清華校風(fēng)時留下了永遠(yuǎn)的原點。在之后幾年的學(xué)習(xí)中,董山峰發(fā)現(xiàn)清華的老師們也都十分簡單樸素,心無旁騖,專心教學(xué)與科研。
時隔多年,董山峰還能清楚地記起在清華園上課的場景,他回憶說,周其庠、周嘯、李松、劉德山、孫以實、趙士琦、胡平、王曉工、郭寶華等許多老師所授課程的第一講往往要涉及學(xué)科歷史,這些理工科老師性格各異,但普遍大音希聲。說起專業(yè)滔滔不絕;說起人情世故,則寡言少語。
在認(rèn)真學(xué)習(xí)化工專業(yè)的同時,董山峰探究人文蒼穹的努力并沒有停止。1983年,首屆清華大學(xué)寫作大賽,他根據(jù)自己對胡道稷老師的了解,以清華新生對清華老校友的審視,寫出的報告文學(xué)《我是清華人》獲得最高獎。他還和同學(xué)們選聽徐葆耕老師的“西方文學(xué)思潮和賞析”課程。在那堂課上,董山峰發(fā)現(xiàn)人文竟然是如此瑰麗而奇妙,甚至突然意識到理工科老師的“大音希聲”“滔滔不絕”和“寡言少語”其實就是生動的“清華人文”。
“清華上世紀(jì)七十年代和八十年代初,只有人文類公共選修課,待中文系1985年恢復(fù)成立,1986年開始在本校大三學(xué)生中招收第二學(xué)位生后,1983級一批喜愛人文的同學(xué)如獲至寶。經(jīng)過考試,在200多位報名者中,有30位同學(xué)獲得攻讀第二學(xué)士學(xué)位的機(jī)會。由于大家對人文有強(qiáng)烈興趣,畢業(yè)時工作方向大都選擇了人文領(lǐng)域,且工作上卓有成績?!倍椒逭f。
董山峰如饑似渴地選修學(xué)校的人文課程,到圖書館大量借閱經(jīng)典讀物,主動撰寫閱讀心得交給老師。“當(dāng)時只是覺得自己的人文素養(yǎng)薄弱,想在老師那里驗證自己的思考是否有價值”,董山峰這樣回顧。他沒有料到,在20世紀(jì)80年代清華園里獎學(xué)金相對較少的情況下,他在大學(xué)畢業(yè)后,竟然被通知回校領(lǐng)取兩項重要獎學(xué)金:香港清華校友獎學(xué)金和清華大學(xué)中國語文獎學(xué)金。獲獎原因是,他撰寫的讀書報告被評獎團(tuán)隊認(rèn)為具有高度的主動性,體現(xiàn)出較好的學(xué)術(shù)研究意識和能力。
為新聞奔忙再累也快樂
畢業(yè)后,董山峰被當(dāng)時的國家教委(今教育部)機(jī)關(guān)刊物《中國高等教育》選中,一輛小貨車把他和一些簡陋的行李接到當(dāng)時的機(jī)關(guān)青年宿舍,距離八寶山革命公墓只有一站路,偏遠(yuǎn)落后的永樂小區(qū)。大學(xué)剛畢業(yè),每月工資是116.5元,因為父母生活條件差,董山峰就設(shè)法每月擠出50元接濟(jì)他們,剩下的錢只夠勉強(qiáng)吃飯?!澳菚r的生活費比我讀第二學(xué)位時國家補(bǔ)助的76元還要少。但當(dāng)時的意識形態(tài)工作具有很大影響力,寫一篇好文章,編一個好版面,社會反響大,能解決問題,很有成就感。做自己感興趣的工作,總想多做些事情,總想出精品,每天都有使不完的勁兒。”董山峰說。
在教育部《中國高等教育》雜志,每寫一篇文章,董山峰都寄給自己大學(xué)畢業(yè)實習(xí)時所在的《光明日報》的老師。后來,當(dāng)《光明日報》科技部需要增加一位能吃苦、善寫作的青年記者時,那里的老師們推薦了董山峰。
1994年2月,29歲的董山峰調(diào)往《光明日報》?!爱?dāng)時光明日報社正處于發(fā)表《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》后如火如荼的歲月,名家和高手云集,我的主體基礎(chǔ)是理工科,新聞專業(yè)基礎(chǔ)并不扎實,凡事只能比別人多吃一點苦”,董山峰說。
今天,我們打開百度,檢索董山峰所寫過的文章,這雖然遠(yuǎn)非其作品的全部,但卻驚訝地發(fā)現(xiàn):董山峰把自己的理工科基礎(chǔ),變成了一個記者的優(yōu)勢;把自己的家鄉(xiāng),也看成鮮活的新聞素材;特別是,把自己多年奉獻(xiàn)國家的意識,融入了每一篇文章。在同樣作為新聞人的我們看來,這已不只是“多吃一點苦”,而是“多一點情懷”和“多一點創(chuàng)新”的感人互動。
2015年前,董山峰經(jīng)歷了光明日報社多個崗位,采寫過數(shù)千篇報道,撰寫過數(shù)百篇“本報評論員”文章和各類評論文章,擔(dān)任過《光明日報》兩會報道、奧運報道、世博會報道、世界財富論壇報道、革命老區(qū)報道的負(fù)責(zé)人,幾乎走遍中國的每一個省份,還到過世界十幾個國家采訪。
此外,我們還在董山峰的新聞履歷中發(fā)現(xiàn)了一些“非典型”的新聞工作,比如,光明日報社十九大后兩輪內(nèi)部巡視的巡視組長,韓國首爾國立大學(xué)訪問學(xué)者,中共中央宣傳部新聞協(xié)調(diào)小組成員,中央直屬機(jī)關(guān)黨校青干班學(xué)員,中央黨校首屆“習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想理論研修班”學(xué)員,中國延安干部學(xué)院2021年廳局級調(diào)查研究班學(xué)員。
這些“非典型”新聞工作對董山峰的新聞專業(yè)工作有何裨益,對董山峰提高新聞工作質(zhì)量和水平有何促進(jìn),我們已有感覺,但要得出準(zhǔn)確結(jié)論,尚待今后深入采訪。
我們目前掌握的準(zhǔn)確信息是:2011年,董山峰當(dāng)選全國優(yōu)秀新聞工作者,在人民大會堂,受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志接見,作為獲獎?wù)叽砩吓_領(lǐng)獎。
一家媒體掌舵人的凌晨3點
2015年,董山峰被光明日報社任命為《博覽群書》雜志的主要領(lǐng)導(dǎo)?!恫┯[群書》于1985年創(chuàng)刊,由時任中共中央政治局委員胡喬木撰寫發(fā)刊詞。一家雜志有這樣的出身和禮遇,顯然是對國家有所擔(dān)負(fù)的。
董山峰上任時,正趕上傳統(tǒng)媒體遭遇網(wǎng)絡(luò)媒體和移動媒體的強(qiáng)烈沖擊。為了辦好這本在海內(nèi)外有巨大影響力的雜志,他發(fā)揮自己長期的新聞專業(yè)積累,發(fā)揮《博覽群書》在學(xué)界巨大的號召力,發(fā)揮光明日報專業(yè)團(tuán)隊在辦刊方面的雄厚實力,揚(yáng)長避短,在滿足社會大眾經(jīng)典閱讀方面發(fā)力,在引導(dǎo)青年加強(qiáng)系統(tǒng)閱讀方面發(fā)力,把新型媒體最為欠缺的內(nèi)容優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致,以致不少新媒體反過來都和《博覽群書》探討合作。
“《博覽群書》的讀者是‘讀書人、評書人、寫書人’,雖然看似‘小眾’,但在龐大的人口基數(shù)上,仍然有大批讀者,而且都是高水平讀者。要滿足并引領(lǐng)這個高知識讀者群的需要,編輯團(tuán)隊必須保持穩(wěn)居時代文化潮頭?!倍椒逭f。于是,我們看到,57歲的廳局級名刊主編,一如當(dāng)年徐水一中那個勤奮少年,每天忙完工作后,晚上10點開始他獨自看書和寫作思考的時間,常常到凌晨兩三點。
正是有了這份專注和執(zhí)著,受到國內(nèi)外讀者高度贊賞的《博覽群書》,被北京市報刊發(fā)行局確定為媒體融合試點媒體,并一躍進(jìn)入著名的人天書店年度訂閱百強(qiáng)排行榜的前八強(qiáng),這在期刊出版界具有現(xiàn)象級意義。由于工作成績突出,光明日報社決定推選董山峰參評2022年韜奮出版獎,這是我國出版界的最高獎。
“人來世上一次,不要總想自己得到什么,而要常思我能為世界做些什么。有強(qiáng)烈奉獻(xiàn)意識者,很少抱怨,很少煩惱,往往會有更多創(chuàng)造,往往會有更高質(zhì)量,往往會有更多機(jī)遇,往往會有更多快樂?!被厥兹松鷣砺?,董山峰給家鄉(xiāng)的新聞工作者以這樣的寄語。(記者:劉浩 見習(xí)記者:孔二賽)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。