“花束”與“車”:兩種不同的愛情價值
作者:王昶溪
近期有兩部日本電影在中國引起諸多關(guān)注,在學(xué)界也有著不小的反響。一部是《花束般的戀愛》(簡稱《花束》),另一部是《駕駛我的車》(簡稱《車》),兩部影片都與愛情有關(guān)。
《花束般的戀愛》:年輕人愛情烏托邦的褪色
這些年,日本電影在中國電影市場中一直沒有缺席,雖然反響似乎并不大。土井裕泰導(dǎo)演的小成本電影《花束》,在中國的票房成績是九千萬。在電影市場低迷的特殊時期,這個成績還是很不錯的。
當(dāng)然,《花束》去年在日本獲得的經(jīng)濟效益更大,蟬聯(lián)數(shù)周電影票房冠軍。有關(guān)愛情的影片很多,是什么打動了當(dāng)下的年輕人,讓他們對這部影片如此著迷?《車》也是關(guān)于愛情或愛人關(guān)系的影片,它與《花束》的表達(dá)旨趣頗為不同。如果說《花束》是一部比較通俗易懂、借助于觀眾的一般感性就可以欣賞的影片,那么《車》就是一部文人電影或者說知識分子電影,因為解讀它需要豐富的文化積淀,它在大文本中嵌套著一些小文本,如果對這些文本不熟悉,就很難找到進入影片的路徑。
關(guān)于《花束》,我們可以在兩個多小時的片長里,看到兩個年輕人的愛情花開花謝的過程。男主麥(山音麥)女主絹(八谷絹)是兩個游離于社會和人群、略帶都市孤獨氣息的青年男女。兩個毫無關(guān)系的人,卻因為大學(xué)同學(xué)的聯(lián)誼會沒有趕上最后一班車,而在車站意外相識。兩人在短暫的交流中,發(fā)現(xiàn)彼此十分相似,喜歡穿白色的布鞋,喜歡小眾的天竺鼠表演,對《寶石之國》《黃金神威》等番劇都很熱愛。
這些共同點營造出一種命中注定的氛圍。在這種氛圍下,電影的前半段就像是甜得發(fā)膩的糖果。這種敘事模式,對年輕男女來說是十分討巧的,但也是很普通的敘事技術(shù),愛情電影往往有敘事套路和固定的結(jié)構(gòu)模板,用此模板去衡量《花束》,其整體的故事情節(jié)走向并沒有脫離一般愛情片的模式。但它為何在豆瓣上有著8.7分的評分?
從筆者的眼光來看,整部影片從開始到結(jié)尾,對麥和絹情感坎坷過程成功的細(xì)節(jié)化表現(xiàn),讓這部通俗的愛情片有了獨特的魅力??尚诺纳罴?xì)節(jié)的捕捉,展現(xiàn)了愛情中令人記憶深刻的心理起伏,這讓觀眾們找到了情感爆發(fā)的淚點,所以本片后勁很足。這也許是本片在首映時票房較為低迷,后續(xù)卻又有票房爆發(fā)式飆升的原因。
導(dǎo)致麥和絹最后分手的,無非是兩人從大學(xué)生活走入社會生活,面對社會給予的壓力,兩人衍生了不同的觀點,情感也逐漸變質(zhì)。麥從一開始的文藝青年狀態(tài),轉(zhuǎn)變?yōu)椴徽劺硐?、更為順?yīng)世俗社會的約定,看的書也從文藝小眾作品變成勵志類作品。絹還是保持著大學(xué)時期的模樣,閑暇時打打游戲逛逛街,看的書同樣還是文藝類書籍。前者認(rèn)為后者天真、散漫,不合時宜地保持著學(xué)生狀態(tài),后者則似乎認(rèn)為前者背叛了過去的精神性。《花束》舍棄掉那些狗血事件,也沒有第三者插足等戲碼,把愛情還原到了它最本來的樣子,簡單質(zhì)樸卻動人心扉。
烏托邦式的美好戀愛經(jīng)受不住現(xiàn)實的“風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”,過去的戀愛如同鏡花水月,卻讓人惆悵低徊。電影表達(dá)的是永恒的愛情,但這愛情的發(fā)展卻與日本的當(dāng)下現(xiàn)實有著密切的互動。導(dǎo)演借由麥和絹的感情變化,含蓄地諷刺了社會現(xiàn)狀。據(jù)說日本當(dāng)代“社畜”青年有三種出路:或者如麥公司的貨車司機一般,為了反抗自己甘愿成為社畜的心境,把貨物丟進海里,最終精神崩潰;或者像麥一般認(rèn)可這種社會現(xiàn)象,心甘情愿成為資本機器里面的一顆螺絲釘;或者像絹這種,放棄物質(zhì)上的更高追求,求得一片屬于自己的空間。
《駕駛我的車》:中年人壓抑的內(nèi)心世界
《車》導(dǎo)演濱口龍介是最近幾年國際影壇一位“現(xiàn)象級”的導(dǎo)演,今年獲得奧斯卡最佳外語片獎,更使得他作為國際影壇的新貴而地位牢固。雖然他的電影并沒有在中國院線上映,但是他的兩部影片——《偶然與想象》《駕駛我的車》成為去年中國影評人心儀的重要佳作。
《車》的形式是獨特的,故事有著巧妙的構(gòu)建。它可以說是“劇中劇”——濱口龍介用《萬尼亞舅舅》接連起全片內(nèi)容,導(dǎo)演的故事和契訶夫的故事互相滲透,試圖用“互文”來激發(fā)深刻的感情與思想。
可以說本片內(nèi)容有點燒腦,因為它要求我們?nèi)ダ斫舛鄠€文本,并且要考慮兩個文本之間的關(guān)系?!度f尼亞舅舅》故事發(fā)生在俄羅斯的一個農(nóng)莊。退休教授謝列勃里雅科夫帶著妻子葉蓮娜回到鄉(xiāng)下居住,視教授為偶像的萬尼亞舅舅二十五年來勤懇經(jīng)營農(nóng)莊,供養(yǎng)著教授,也將自己的青春與理想都寄托于教授身上,不料到頭來他發(fā)現(xiàn)教授不過是一介庸才,而且自私自利。怒火中燒的萬尼亞舅舅險些開槍殺死教授。這個人物對生活有一種敢于反思和揭示的精神。
《車》主人公家福是萬尼亞舅舅的扮演者,他撞破了妻子音的一次出軌,然而,他關(guān)門悄然離開,仿佛什么都沒發(fā)生過一樣,一如既往與妻子融洽且恩愛地生活在一起。直到妻子去世,家福都沒能對妻子坦承內(nèi)心世界,這變成他的心結(jié)。影片中每一次《萬尼亞舅舅》的演出都可以感受到家福不一樣的心境變化,萬尼亞舅舅面對偶像的崩塌掏出了槍。家福沒有,他選擇了隱瞞來維持表象,可每次出演萬尼亞舅舅,都像是對他的一種拷打。
“車”是本片的重要意象。家福要到外地演出,住在離演出場地很遠(yuǎn)的地方,主辦方為家福安排了一個司機,讓他方便在車上背臺詞排練。他沉浸在文本中,卻不再駕馭自己的車,這似乎在暗示他失控的生活——他已經(jīng)不能親自掌握自己的生活了。他沉浸在文本中,卻已經(jīng)不能自洽。
本片其實就是一次家福的精神治療之旅?!度f尼亞舅舅》中萬尼亞落入了一種生活的沮喪狀態(tài),他對生活失去了目標(biāo),工作毫無意義,生命的虛無感和荒誕感在蔓延,契訶夫讓他去撥開生活的虛偽云霧,勇敢面對——雖然生活可能已無從治愈,但他仍然將真相拆開來給人看。而在《車》里,家福面對的也許是同樣的生命處境,但他是否像萬尼亞舅舅那樣坦誠?或者說即使坦誠,又能如何?
對于《車》的精神療愈的情節(jié)設(shè)計,很多人認(rèn)為其表達(dá)缺乏創(chuàng)造力,甚至有影評人認(rèn)為這個治療的過程也顯得刻意。雖然本片獲得了巨大的榮譽,但仍然有人質(zhì)疑。也許在這個電影蕭條的年代里,電影人并未被疫情所引起的社會現(xiàn)實激發(fā)出更天才的創(chuàng)造力。
《花束般的戀愛》讓年輕人的甜蜜烏托邦逐漸褪色,而《駕駛我的車》則直接呈現(xiàn)的是中年人壓抑的精神世界,它一開始就是反對烏托邦化的愛情的,但它在苦澀中略帶一點點回甘,仍然沒有否認(rèn)愛情的存在。被困在愛情中的人雖是痛苦的,卻仍在苦苦尋找救贖之路。兩部影片講述了兩種不同的愛情價值,我們將兩部影片放在一起觀看,也許會對日本當(dāng)下社會狀貌和日本電影最新狀況有些許的窺見。(王昶溪)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。