【大家】

　　作者：寧欣（寧可先生長女，首都師范大學(xué)歷史學(xué)院特聘教授，北京師范大學(xué)史學(xué)理論與史學(xué)史研究中心教授、博士研究生導(dǎo)師）

　　學(xué)人小傳

　　寧可（1928—2014），湖南瀏陽人。歷史學(xué)家。主要從事中國古代經(jīng)濟(jì)史、隋唐五代史、敦煌學(xué)、史學(xué)理論的教學(xué)與研究工作。1947年考入北京大學(xué)史學(xué)系，1948年參加革命工作。1955年到北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）工作，參與創(chuàng)建歷史系。曾任中國史學(xué)會理事。著有《寧可史學(xué)論集》《史學(xué)理論研討講義》《敦煌社邑文書輯校》（合作）、《敦煌的歷史與文化》（合作），主編和參加主編《中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展史》《隋唐五代經(jīng)濟(jì)史》《中華五千年紀(jì)事本末》《中華文化通志》《敦煌學(xué)大辭典》《英藏敦煌文獻(xiàn)（漢文非佛經(jīng)部分）》等。

　　父親寧可的頭銜很多，但他常常自稱是“教書匠”和“歷史工作者”，這應(yīng)該是他對自己的定位。這個定位，源自他對教書工作的由衷熱愛。一個好的“教書匠”，要有良好的口才、開闊的視野、嚴(yán)密的邏輯，三者缺一不可。同時，作為“歷史工作者”，他尤其注重以研究引領(lǐng)教學(xué)。

　　從小板凳到大學(xué)講臺

　　父親不喜高談闊論，在不熟悉的環(huán)境和人群中，往往一臉的嚴(yán)肅和沉穩(wěn)，似乎難于接近。雖然他自認(rèn)為口才不好，甚至一緊張還會結(jié)巴，但從小就有講演的經(jīng)歷，且講演題目都與世界和中國發(fā)生的大事有關(guān)。

　　1932年到1933年，父親四五歲時，隨我爺爺赴南洋，居住在巴生（英文譯名為瑞天咸），這是馬來西亞第一大港口。奶奶曾任當(dāng)?shù)刂腥A女校校長，每當(dāng)學(xué)校開慶祝會，必定由“小鼎”（父親小名，可見奶奶對他的期望值甚高）當(dāng)場表演，很出風(fēng)頭。父親還記得某一次站在小凳子上用廣東話講狼來了的故事：“有一個小孩子，出去牧羊……”他們曾臨時住在一個旅店，父親自認(rèn)為最神氣的表現(xiàn)是跑到別的旅客房里，站到一個小肥皂箱子上，演講國人頑強(qiáng)抗戰(zhàn)的故事，講得眉飛色舞。那些客人當(dāng)然都是華僑，紛紛拿出糖果來給父親吃，受到鼓勵的父親，始終記得講演后被“追捧”的感人場面。（參見寧可《流年碎憶》，北京師范大學(xué)出版社2015年版）

　　抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，大批機(jī)構(gòu)、民眾向西南遷移。1939年，已經(jīng)回國的父親一家人，一路南下，在貴陽落腳。父親和叔叔先上正誼小學(xué)，后轉(zhuǎn)到箭道街內(nèi)一邊的尚節(jié)堂小學(xué)。1939年的夏天，貴陽市各小學(xué)舉行演講比賽。學(xué)校推選父親去參賽，他自擬的講演題目是“我們要建設(shè)一支強(qiáng)大的空軍”。父親記得，那是一個炎熱的下午，他特地穿了一件新府綢白襯衣，在上演講臺時，因為過度緊張興奮，忘了題目，幾分鐘后才回過神來，結(jié)結(jié)巴巴地開始演講，漸入佳境，慷慨陳詞，昂揚(yáng)激奮。大概是開場時表現(xiàn)欠佳給評委留下深刻印象，父親遺憾落選。那時，母親劉淮一家也避難到貴陽，恰好也被推選參加了這次講演比賽，因口齒清楚，嗓音圓潤，從容駕馭著抑揚(yáng)頓挫，獲得第二名。在這次講演會上，母親與父親第一次邂逅，但他們互相并不認(rèn)識，亦無交集，正可謂“擦肩而過”。

　　據(jù)當(dāng)時同在貴陽上小學(xué)也參加了演講比賽的曹健叔叔回憶，雖然互相不認(rèn)識，但他對母親聲情并茂、文采尤佳的講演幾十年后仍記憶猶新，津津樂道。他對父親開講前幾分鐘停滯的窘迫，似乎并未留意，印象深刻的是臺上這個五六年級的小男孩，講的是空軍在軍事上的意義，那篇講演稿是所有參賽者中“最突出、最精彩，也是最富于個性特色的一篇”。據(jù)他的回憶，一開頭，父親就講，當(dāng)今世界已經(jīng)進(jìn)入了立體作戰(zhàn)的時代，也就是陸、海、空三支作戰(zhàn)力量相互交融，構(gòu)成更強(qiáng)大的軍事威力，并且形成新的作戰(zhàn)形式的時代。對制空權(quán)在現(xiàn)代立體戰(zhàn)爭中的作用、空軍在對日作戰(zhàn)中的重要性，父親侃侃而談，邏輯思維嚴(yán)謹(jǐn)，數(shù)據(jù)充實，論說有據(jù)。（曹健《和寧可兄的第一次見面》，載《永遠(yuǎn)的懷念:寧可先生追思》，上海古籍出版社2015年版）父親選擇這個演講題目，應(yīng)該與多次目睹和躲避日軍空襲的經(jīng)歷有關(guān)。1937年，他在南京、長沙都躲避過日軍的空襲。南下貴陽后，又經(jīng)常參與防空演習(xí)。1939年2月4日，日軍對貴陽的第一次大轟炸，市中心的大十字街是重災(zāi)區(qū)，父親經(jīng)常駐足讀書的商務(wù)印書館、中華書局、世界書局分店悉數(shù)被毀。父親在《流年碎憶》一書中，描述了他當(dāng)時目睹轟炸后的慘景，原話是“精華頓失”，可見幼小的他是何等痛心疾首。父母親后來與曹健叔叔重逢時，得知都曾避難貴州，而且都曾參加小學(xué)生演講比賽，真可謂“天涯何處不相逢”，他們自此成為不離不棄的好朋友。

　　父親從重慶南開中學(xué)畢業(yè)時，抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，西南聯(lián)大也遷回北平，恢復(fù)原有校名。1947年，父親考上北京大學(xué)史學(xué)系，1948年，上到二年級，就和母親以及好友趙立生等同學(xué)一起奔赴了解放區(qū)。隨著解放軍一起重回北京城時，他已經(jīng)成為一名革命干部。父親先是被分配到東四區(qū)（今屬東城區(qū)）區(qū)公所（后改稱區(qū)政府）文教科，擔(dān)任過科長，管理范圍包括本區(qū)的中、小學(xué)，負(fù)責(zé)招聘當(dāng)時非常緊缺的中小學(xué)老師。因工作需要，經(jīng)常要在群眾會議上講話，他穿著上衣，背著挎包，面對著群眾，越講越興奮，不知不覺地把上衣扣子一顆一顆解開，又一顆一顆系上。新中國成立初期，社會情況復(fù)雜，各區(qū)干部都有配槍，衣服扣一解開，腰間的配槍自然曝光，估計父親自我感覺也很神氣。不料有人舉報說父親故意露槍耍威風(fēng)，為此父親專門做了檢討。檢討早已成過眼煙云，但仍能想見，剛20歲出頭的父親，作為年輕的革命干部，在群眾面前講形勢、講政策，那種意氣風(fēng)發(fā)、口若懸河的場景。

　　從文教干部轉(zhuǎn)型成為“教書匠”，源于隨后的幾次調(diào)動。1952年，父親調(diào)到北京市教育局工作，1953年，調(diào)到北京市教師進(jìn)修學(xué)院，1954年參與籌辦北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）歷史學(xué)科，并于次年參與創(chuàng)建歷史系，開始成為真正的“教書匠”。父親年紀(jì)輕輕，只有26歲，資格卻很老，與成慶華、戚國淦兩位先生一起躋身北京師范學(xué)院歷史系元老級的“三駕馬車”。父親剛上講臺，卻受到質(zhì)疑，主要原因是有人認(rèn)為他的學(xué)歷和資歷都不夠。學(xué)歷僅是大學(xué)肄業(yè)，上到大二就奔赴解放區(qū)參加工作，教書資歷更是屬于零起點。當(dāng)時，初建的師范學(xué)院歷史系老師主要是各中學(xué)的骨干教師，如齊世榮、謝承仁等先生。關(guān)鍵時刻，成慶華先生給予了父親很大幫助和鼓勵。他看重父親的人品，欣賞父親的才華，相信父親一定能在大學(xué)講臺上作出突出成績，還主動讓父親參考自己的講義。父親可謂負(fù)重而行，通過自己的不懈努力，終于在大學(xué)講臺上耕耘出一片沃土，不負(fù)成老先生所望。父親和成慶華先生的友誼經(jīng)受了順境和逆境的考驗?！皠觼y”的特殊歲月，兩人都“落難”，私下仍然秘密來往，時刻關(guān)心著對方安危。我和妹妹寧靜、寧卿以及成先生家的第三代小光（大名成光，成漢昌老師之子）都曾經(jīng)充當(dāng)過聯(lián)絡(luò)員角色。

　　這種友誼加親情，不僅保持終生，還延續(xù)至他們身后。成慶華先生1996年去世，2010年，父親拿出自己的積蓄創(chuàng)設(shè)“成慶華寧可優(yōu)秀學(xué)生獎學(xué)金”，是為了鼓勵和支持年輕學(xué)子在中國古代史領(lǐng)域勤奮耕耘，也是為了紀(jì)念成慶華先生對后輩的扶持和對歷史學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)。這種薪火相傳的方式，使兩位老先生的情誼以及對首都師范大學(xué)中國史學(xué)科的期待延續(xù)到他們身后的綿綿時光。

　　20世紀(jì)70年代初，寧可與北大老同學(xué)在北京師范學(xué)院圖書館門前合影，左起依次為湯一介、寧可、趙立生、石谷、馮登泰、吳增琪。

　　“馬奇諾防線”

　　父親選擇歷史專業(yè)，有主觀因素，也有客觀因素。上高中時，他喜歡天文學(xué)，讀了好些書，還撰寫過《天文望遠(yuǎn)鏡發(fā)展簡史》（上、下），發(fā)表在《中央日報·科學(xué)周刊》1946年8月21日和8月28日兩個版面。作為高中生，他的論述已經(jīng)很專業(yè)了，還配有各種圖表。但因不喜歡數(shù)學(xué)，上課不用心，私看課外書，成績不佳，只好放棄學(xué)天文學(xué)的志愿，將理想改為從事天文學(xué)史研究。報考北大歷史專業(yè)，原因之一就在于此。入學(xué)前，已經(jīng)設(shè)想把畢業(yè)論文的題目定為《中國天文初期史》。但考入北京大學(xué)后，父親的興趣逐漸從仰望星空轉(zhuǎn)向回望歷史，原先對天文學(xué)的喜好逐漸淡化乃至邊緣化了。

　　在北京大學(xué)史學(xué)系雖然只上了兩年，但這段經(jīng)歷對父親影響至深。父親說：“兩年時光不比一張紙厚，也不過在歷史的濃云中撐開一條小縫隙?？删驮谶@兩年，中國歷史出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)折，我也在時代潮流的激蕩推動下，從一個不解世事的懵懂少年，成長為一個開始走上自己道路的青年，用時下流行的話說，是進(jìn)入了一生的拐點?！保ā读髂晁閼洝罚?/p>

　　父親記得最清楚的是在北大上學(xué)時，鄧廣銘先生在課堂上強(qiáng)調(diào)，人說史學(xué)系是北大的“馬奇諾防線”，中國史更是史學(xué)系的“馬奇諾防線”，你們現(xiàn)在已經(jīng)守在“馬奇諾防線”上了。由此可知，北大史學(xué)科有堅實的基礎(chǔ)和雄厚的實力，鄧先生對史學(xué)系的底蘊(yùn)和未來抱有信心。那時，全系教師共12人，計有教授7人（鄭天挺、毛準(zhǔn)、向達(dá)、余遜、楊人楩、張政烺、韓壽萱），副教授1人（鄧廣銘），助教4人（楊翼驤、胡鐘達(dá)、王樹勛、汪篯）。父親所在的年級共40人，濟(jì)濟(jì)一堂，國內(nèi)少見。

　　北京大學(xué)建校110周年時，父親在《光明日報》撰文《回憶在北大受業(yè)時的四位老師》。這四位老師是張政烺、余遜、楊人楩和梁思成，都是我們這些后學(xué)高山仰止的大家。父親還曾為鄧廣銘先生的《隋唐五代史講義》和《宋遼金史講義》撰寫前言，文中回顧了鄧先生對他的教誨和期望，以及北大史學(xué)系其他老師和他們講授的課程對父親堅守史學(xué)研究領(lǐng)域“馬奇諾防線”的深遠(yuǎn)影響。

　　從父親留下的講義可知，自北京師范學(xué)院創(chuàng)建歷史系不久，他陸續(xù)開設(shè)過“中國通史（先秦到宋遼夏金元）”“隋唐五代史”“中國歷史要籍介紹及選讀”等課程，20世紀(jì)80年代以后，又開設(shè)過“隋唐五代社會經(jīng)濟(jì)史”“〈資本論〉選讀”“中國古代社會經(jīng)濟(jì)史專題”“歷史科學(xué)概論”等課程。這些課程與他的主要研究領(lǐng)域即中國古代史（以隋唐五代史為主）、中國古代經(jīng)濟(jì)史和史學(xué)理論有關(guān)。

　　父親去世后，我在整理他的遺物時，撫摸著他遺存的厚厚一摞講義，紫皮硬殼，封皮寫明講義的課程及時間，活頁藍(lán)色格線紙，密密麻麻寫滿了娟秀內(nèi)斂的小字，整齊有序，分隔欄中時常有補(bǔ)充或提示文字，感慨萬分。最早的講義是20世紀(jì)50年代的，最新的講義是20世紀(jì)90年代的，有通史課的，有專業(yè)課的，有研究生研討課的。目前比較完整地保留下來的有：《中國通史（夏—魏晉南北朝）》《隋唐五代史講義》《中國古代及中世紀(jì)史：東漢—元》（1954）、《中國古代及中世紀(jì)史：宋遼金元》（1956）、《宋遼夏金元講義》（1956）、《中國歷史要籍介紹及選讀（1957—1958）》《中國通史：先秦—晉南北朝》（1980，北京大學(xué)講義修改稿）、《隋唐五代社會經(jīng)濟(jì)史》（20世紀(jì)80年代）、《〈資本論〉選讀》（1986）、《中國古代社會經(jīng)濟(jì)史專題》（1992）、《歷史科學(xué)概論》（1959—1981）。上述手稿總計約150萬字，部分內(nèi)容是重復(fù)的，其中部分比較完整的講義經(jīng)整理后收錄到了由郝春文和我主編的《寧可文集》第十卷之中（即將由人民出版社出版）。講義凝聚著父親的心血，伴隨著他不斷探索和追求，伴隨著他經(jīng)歷種種坎坷和磨難，也記錄了父親半個多世紀(jì)從青澀到成熟的“教書匠”生涯。

　　我曾經(jīng)旁聽過幾次父親講課，印象最深的是，他講課語言干練，邏輯縝密，深入淺出，生動而幽默。整節(jié)課他沒有一句寒暄，也不夾雜與本課無關(guān)的語句，往往一節(jié)課結(jié)束就是一篇完整、嚴(yán)密的文章。他全身心沉浸在歷史情景中，不僅將學(xué)生帶進(jìn)歷史，還啟發(fā)學(xué)生進(jìn)行更深入的思考。最令學(xué)生佩服的，是父親的結(jié)束語往往與下課鈴?fù)健?/p>

　　沉浸于歷史的時空

　　20世紀(jì)80年代以后，父親給研究生開設(shè)的主要課程“地理環(huán)境與中國歷史”，可謂他“教書匠”生涯的“點睛之筆”，也是他“教書匠”生涯的收官之作。這或可看作父親在堅守“馬奇諾防線”基礎(chǔ)上的伸展。

　　父親對歷史地理感興趣，始自在北大選修楊人楩先生世界歷史課時。楊先生上課伊始，先指定參考書，其中就有俄裔美國歷史學(xué)家羅斯托夫采夫的《古代東方》和《希臘羅馬史》。《古代東方》的導(dǎo)言部分講到古代東方歷史形成的諸多條件，其中，地理環(huán)境一節(jié)尤其令父親感到驚嘆，原來地理和歷史的關(guān)系是這么緊密。父親遂以有限的英文水平吃力地通讀一遍，從此對地理與歷史關(guān)系產(chǎn)生了興趣。楊人楩先生期中進(jìn)行了一次考試，除了二三十道名詞解釋外，還有兩道大題，任選其一，父親選做的是“地理環(huán)境對古代東方歷史的作用”，不僅得了高分，也更加激發(fā)了他對歷史地理的興趣。

　　歷史的發(fā)展演變都是在特定的時空中進(jìn)行的，讀萬卷書、行萬里路，正是歷史工作者穿越今日時空、沉浸于歷史時空的方式。將歷史與地理結(jié)合，是一門理論結(jié)合實踐的科學(xué)，正如書和路的關(guān)系。如何將歷史與地理進(jìn)行結(jié)合，則因人而異。

　　父親出生在上海，幼年時跟著我爺爺在馬來西亞、菲律賓、新加坡、安南（越南）、柬埔寨等地生活，后又隨著我爺爺回國，先后從江蘇、湖南、湖北、貴州到四川，考上北大之前（1946年），歷經(jīng)14所學(xué)校；轉(zhuǎn)型為大學(xué)教師后，各地的考察就與讀書有機(jī)地結(jié)合起來。改革開放以后，他走出國門，因公因私去過美國、英國、加拿大等國家，算下來，還不如母親通過“歐洲若干國游”去的國家多。但驚人的記憶和細(xì)致的觀察力，以及“腹有詩書氣自華”的底蘊(yùn)，使得他的出游，已經(jīng)超越了單純的游山玩水。

　　父親的“行路”，并不限于自身的出行，他親自組織和主持了三次考察，1981年的“絲綢之路”考察，1982年的“河?xùn)|兩京”考察，1984年的“唐宋運(yùn)河”考察（父親因故未能參加實地考察）。學(xué)者們歷經(jīng)數(shù)萬公里，走訪數(shù)百處考察點，留下了《絲路訪古》（甘肅人民出版社，1983年），《晉秦豫訪古》（山西人民出版社，1986年）和《運(yùn)河訪古》（上海人民出版社，1986年）三本考察游記?，F(xiàn)在的學(xué)界對考察和調(diào)研已經(jīng)習(xí)以為常，但在20世紀(jì)80年代，這幾次考察確有引領(lǐng)風(fēng)氣之先的效應(yīng)。這些考察的經(jīng)歷、見聞，對父親來講，也屬于沉浸式的學(xué)術(shù)體驗。考察隊員高世瑜（時為《歷史研究》編輯）在追憶時提道：“一路多見佛寺，而我對此一無所知，記得最清楚的是寧先生在各處為我們實地指點、講解佛塔的種類、形制、建筑以及各種佛像的前世今生、姿態(tài)、寓意等等，我第一次知道了窣堵波式、樓閣式、密檐式、金剛寶座式等各種佛塔以及其他佛教知識。當(dāng)時只知寧先生是唐史專家，不料竟有如此豐厚的佛教學(xué)問，令我驚訝也令我欽佩。”當(dāng)時，考察隊一路考察，一路吟詩作文，一路歡聲笑語，隊員們由此結(jié)下了深厚的友誼，胡戟、張海瀛、閻守誠等教授都曾撰文回憶，父親被大家親切地稱為“終身隊長”。

　　實地考察、運(yùn)用地圖和課堂講義是“地理環(huán)境與中國歷史”課程的“三角支撐”。父親的沉浸式教學(xué)，并不限于路上的考察，研究地圖和沉浸式的講述是他獨特的“行路”。當(dāng)因故不能實地考察時，他就依靠地圖和書本解決地理和歷史關(guān)系的問題。父親授課和講義的題目都是“地理環(huán)境與中國歷史”，但他的視野并未局限于古代“中國”的地理范疇之內(nèi)，而是以地理結(jié)構(gòu)為研究框架，因此一幅“東亞大陸地形圖”成為這門課程的架構(gòu)基礎(chǔ)。這幅地圖包括我們現(xiàn)在常常提到的北亞、內(nèi)亞，并沒有局限在中國、日本、朝鮮半島等狹義的“東亞”。在此基礎(chǔ)上，父親審視東亞大陸板塊的整體構(gòu)成，討論中心和重心的形成與轉(zhuǎn)移，內(nèi)部六大區(qū)域的劃分與相互聯(lián)系，各大區(qū)域內(nèi)部的民族、經(jīng)濟(jì)生活與山川氣候的特點以及這些特點對各區(qū)域發(fā)展的影響、在中國歷史上的影響和作用等問題。我記得這幅地圖是從圖書館借閱的，陸續(xù)使用了十幾年，雖然每次使用后都精心折疊保存，但仍不免多處破損。

　　有學(xué)長曾感慨地向我講，父親在課堂上描述軍隊大規(guī)模遷徙時萬馬奔騰的場景，一如展開一幅歷史畫卷，聽眾受到感染，仿佛身臨其境。父親曾經(jīng)向我推薦武俠小說作家云中岳的作品。云中岳并不在武俠小說四大名家（金庸、梁羽生、溫瑞安、古龍）之列，有人甚至把他貶為“二流作家”，但他敘述歷史事件和人物經(jīng)歷時，經(jīng)常穿插對道路交通、山川形勢、方位布局的描述，筆法嫻熟，成為其作品最具欣賞和回味價值的部分。

　　進(jìn)入21世紀(jì)，父親步入老年，又有多種疾病纏身。2013年春節(jié)前夕，他在給舊日同學(xué)、好友田余慶先生的信中寫道：“十年前自號‘龍蝦’（聾瞎），不料體質(zhì)與時俱退，徜徉四半堂。勉強(qiáng)可用者只剩半只眼（一眼盲，一眼看書要用大倍放大鏡），半只耳朵（雙耳聽力各失去一多半），半口牙（尚余16顆），半邊嗓子（聲音嘶啞失去上課能力）。故改號‘四半’?！焙蠹由夏X梗與肺疾，湊成“六半”，于是堂號也為此而更名為“六半堂”。我愛人楊仁毅特地刻印一方，我則配文釋曰：“耄耋已至，體衰身殘，眼瞽、耳聾、聲啞、牙缺、腦梗、肺疾，尚存一半功能，故自號‘六半堂’?！辈饺肓恕傲胩谩保馕吨坏貌浑x開他熱愛和堅守的課堂。就在由“四半”走向“六半”的過程中，父親修改和擴(kuò)寫了《地理環(huán)境與中國歷史》的書稿。

　　我現(xiàn)在仍然會時時穿越歷史的時空，回憶起在燈光下，寂靜的夜晚，父親伏案一筆一畫地構(gòu)思和書寫講義的背影。他的習(xí)慣是把要講的每句話都寫下來，旁邊堆滿了需要參考和閱讀的書刊、圖冊。父親的博士生、首都師范大學(xué)教授鄧京力組織學(xué)生對“地理環(huán)境與中國歷史”的課堂錄音進(jìn)行了整理，父親據(jù)此又對講義做了多次修改。他修改一次，我就核校、錄入一次，如此反復(fù)多次，最后形成了40多萬字的書稿。

　　遺憾的是，原計劃的修補(bǔ)和擴(kuò)充還有三分之一的內(nèi)容因父親去世而未能完成，就如東亞大陸六大區(qū)域發(fā)展具有不平衡性的特點一樣，現(xiàn)在呈現(xiàn)給我們的書稿，各章繁略不一，讀者或許有頭重腳輕之困惑。這些遺憾，只能留給已在天堂的父親了。

　　五十年的磨礪和積累，三十年的探索和增補(bǔ)，批刪十?dāng)?shù)次成文的《地理環(huán)境與中國歷史》，即將由人民出版社出版?；畹臍v史，是可以穿越時空的。希望讀者能體會到父親縱覽山河的胸懷，感受到他靈動的思維，讀懂這位“教書匠”的語境與心境。

　　　　（本版圖片均由作者提供）