作者：吳思敬

　　1月3日清晨，當(dāng)鄭敏先生的女弟子章燕告知鄭敏先生仙逝的消息，我瞬時(shí)驚呆了。鄭敏盡管已是百歲老人，但在我印象中她只是年老，而沒(méi)有大病，以她的身體狀態(tài)，肯定能再挺幾年。然而不幸的消息還是傳來(lái)了，我陷入了深深的哀思之中。

　　鄭敏是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的一個(gè)奇跡。從1939年進(jìn)入西南聯(lián)大，在馮至先生的引領(lǐng)下寫(xiě)出第一首詩(shī)，直到21世紀(jì)初，她從事詩(shī)歌寫(xiě)作70余年，真可謂中國(guó)詩(shī)壇一株歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪依然豐茂挺立的世紀(jì)之樹(shù)。

　　在上世紀(jì)90年代，鄭敏寫(xiě)下了《我的愛(ài)麗絲》一文，將自己數(shù)十年來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的心路歷程娓娓道來(lái)，這是20世紀(jì)一位富有代表性的中國(guó)知識(shí)分子所經(jīng)歷的精神旅行。盡管幾十年來(lái)歷經(jīng)各種挫折、坎坷與磨難，但不論是身處貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)，還是面對(duì)濁流、浩劫，對(duì)于鄭敏而言，詩(shī)歌就是她內(nèi)心深處、深埋在無(wú)意識(shí)中的那個(gè)小女孩——愛(ài)麗絲，寧?kù)o、安謐，風(fēng)霜雨雪都不能傷害到她。

　　心中的愛(ài)麗絲在冥冥之中指引著鄭敏的詩(shī)歌之路。1939年鄭敏考入西南聯(lián)大，進(jìn)入哲學(xué)系。西南聯(lián)大名師云集，其中有兩位老師對(duì)她的人生與創(chuàng)作道路產(chǎn)生了重大影響。這兩位老師一位是她的德語(yǔ)老師馮至。1942年當(dāng)她把自己的第一首詩(shī)呈送給馮至先生的時(shí)候，馮至說(shuō)了一句話：“這是一條很寂寞的路。”這句話讓鄭敏對(duì)未來(lái)的命運(yùn)有了充分的精神準(zhǔn)備，從此她以寂寞的心境迎來(lái)詩(shī)壇的花開(kāi)與花落，度過(guò)了生命中漫長(zhǎng)的有詩(shī)與無(wú)詩(shī)的日子。另一位老師是哲學(xué)家馮友蘭。鄭敏聽(tīng)過(guò)馮友蘭先生講“人生哲學(xué)”課。馮先生把人的精神世界概括為由低而高的四種境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。在西南聯(lián)大聽(tīng)了馮友蘭先生的“人生哲學(xué)”課后，她體會(huì)到：“只有將自己與自然相混同，相參與，打破物我之間的界限，與自然對(duì)話，吸取它的博大與生機(jī)，也就是我所理解的天地境界，才有可能越過(guò)得失這座最關(guān)鍵的障礙，以輕松的心情跑到終點(diǎn)?！蓖砟甑泥嵜粼f(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)要讓人感覺(jué)到忽然進(jìn)入另外一個(gè)世界，如果我還在這個(gè)世界，就不用寫(xiě)了?！边M(jìn)入新世紀(jì)后，她在《詩(shī)刊》上發(fā)表《最后的誕生》，這是一位年過(guò)八旬的老詩(shī)人，在大限來(lái)臨之前深沉而平靜的思考：

　　許久，許久以前

　　正是這雙有力的手

　　將我送入母親的湖水中

　　現(xiàn)在還是這雙手引導(dǎo)我——

　　一個(gè)脆弱的身軀走向

　　最后的誕生。

　　…………

　　一顆小小的粒子重新

　　飄浮在宇宙母親的身體里

　　我并沒(méi)有消失，

　　從遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的星河

　　我在傾聽(tīng)人類(lèi)的信息

　　…………

　　面對(duì)死亡這一人人都要抵達(dá)的生命的終點(diǎn)，詩(shī)人沒(méi)有恐懼，沒(méi)有悲觀，更沒(méi)有對(duì)及時(shí)行樂(lè)的渴盼，而是以一位哲學(xué)家的姿態(tài)冷靜面對(duì)。她把自己肉體生命的誕生，看成是第一次的誕生，而把即將到來(lái)的死亡，看成是化為一顆小小的粒子重新回到宇宙母親的身體，因而是“最后的誕生”。這種參透生死后的達(dá)觀，這種對(duì)宇宙、對(duì)人生的大愛(ài)，表明詩(shī)人晚年的思想境界已達(dá)到其人生的峰巔。

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從踏上詩(shī)壇的那天起，鄭敏就顯示出她與同時(shí)代詩(shī)人的不同。以同屬于九葉詩(shī)派的女詩(shī)人陳敬容為例，陳敬容的詩(shī)是憂郁的少女的歌吟，鄭敏則是靜夜的祈禱者。以同是西南聯(lián)大詩(shī)人的穆旦、杜運(yùn)燮為例，鄭敏的詩(shī)中沒(méi)有入緬作戰(zhàn)的“草鞋兵”的堅(jiān)韌，也沒(méi)有“滇緬公路”上的硝煙與灰塵，更沒(méi)有在野人山的白骨堆上飄蕩的“森林之魅”，但鄭敏有自己的東西，那就是哲學(xué)的沉思與人文的氣質(zhì)。用鄭敏自己的話說(shuō)，是以哲學(xué)作為詩(shī)歌的底蘊(yùn)，以人文的感情作為詩(shī)歌的經(jīng)緯，這是鄭敏得自馮至的真?zhèn)?，亦是理解鄭敏?shī)歌的切入點(diǎn)。

　　如果說(shuō)“以哲學(xué)作為詩(shī)歌的底蘊(yùn)，以人文的感情作為詩(shī)歌的經(jīng)緯”，標(biāo)志著鄭敏詩(shī)歌的精神境界與思想高度，那么“使音樂(lè)的變?yōu)榈窨痰模鲃?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的”則代表了鄭敏詩(shī)歌獨(dú)特的藝術(shù)追求與藝術(shù)風(fēng)范。鄭敏的詩(shī)歌具有一種里爾克式的、深沉的、凝重的雕塑之美。在鄭敏的詩(shī)中不時(shí)會(huì)有著光潔的雕塑般質(zhì)感的意象出現(xiàn)。在前期的代表性詩(shī)作《金黃的稻束》中，她提煉出一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的經(jīng)典意象——“金黃的稻束”。詩(shī)人把站在秋后田野中的稻束，想象為有著“皺了的美麗的臉”的“疲倦的母親”的雕像，很自然地就把金黃的稻束與博大的母愛(ài)聯(lián)系起來(lái)。進(jìn)而詩(shī)人又用“收獲日的滿月”為這座雕像抹上了光輝，用暮色里的“遠(yuǎn)山”為這座雕像添加了背景，而始終伴隨著雕像的是“靜默”，正是在靜默中，在對(duì)歷史的回溯中，讓人感到了母愛(ài)的博大與深厚。在當(dāng)代女性詩(shī)人中，鄭敏突破了女性寫(xiě)作僅僅關(guān)心消解男權(quán)、解除性禁錮，自由發(fā)揮女性青春魅力的層次，在默想與沉思中達(dá)到了一種新的高度。

　　鄭敏不僅是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上一位重要的詩(shī)人，也是一位重要的詩(shī)歌理論家，這在現(xiàn)代女詩(shī)人中尤為難得。對(duì)鄭敏來(lái)說(shuō)，研究詩(shī)歌理論和西方文論不僅是高校教師的職業(yè)要求，更是她人生的需要。在鄭敏看來(lái)，詩(shī)歌的創(chuàng)作與理論的探尋，是一個(gè)硬幣的兩面。她的詩(shī)歌有濃郁的哲學(xué)底蘊(yùn)，她的論文又不同于普通的哲學(xué)著述，有明顯的詩(shī)化色彩。鄭敏的詩(shī)歌理論著作，偏重內(nèi)心沉思，凝結(jié)著她豐富的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐，貫穿著對(duì)宇宙、自然和人的哲學(xué)思考，力圖把深厚的民族文化積淀與西方詩(shī)歌的現(xiàn)代意識(shí)交織在一起，是中國(guó)新詩(shī)理論建設(shè)的重要成果。鄭敏的詩(shī)學(xué)思想十分豐富，就對(duì)國(guó)內(nèi)詩(shī)歌理論界影響最大的幾點(diǎn)而言，主要包括對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的開(kāi)掘、對(duì)詩(shī)歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的研究、對(duì)德里達(dá)解構(gòu)主義的關(guān)注與詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題的探討、對(duì)新詩(shī)應(yīng)當(dāng)繼承古代詩(shī)歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的思考等。作為有70余年創(chuàng)作經(jīng)歷的老詩(shī)人，作為對(duì)中西哲學(xué)和文學(xué)理論有充分了解的學(xué)者，鄭敏提出的命題都是經(jīng)過(guò)她認(rèn)真思考的。她對(duì)古典詩(shī)歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的斷裂由衷地痛惜，她對(duì)當(dāng)前新詩(shī)創(chuàng)作狀態(tài)的不滿和批評(píng)，實(shí)際上體現(xiàn)了她對(duì)中國(guó)新詩(shī)的深厚情感與生命深處的渴盼。她接受馮至的啟蒙和現(xiàn)代主義的洗禮開(kāi)始新詩(shī)的寫(xiě)作，經(jīng)由后現(xiàn)代主義向古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)回歸，這隨著20世紀(jì)文化思潮劃出的詩(shī)歌與詩(shī)歌理論的運(yùn)行軌跡，本身就能給人們以足夠的啟示。

　　鄭敏先生是我的長(zhǎng)輩，從年齡上說(shuō)，她只比我的母親小兩歲。我從粉碎“四人幫”以后不久，便認(rèn)識(shí)了鄭敏先生。她的慈祥、敏銳與淵博，給我留下了深刻的印象。此后由于工作關(guān)系，我曾多次帶研究生訪問(wèn)鄭敏先生，聽(tīng)她講詩(shī)，講述她的人生經(jīng)歷，在談完正題后，她又會(huì)和我們談起詩(shī)壇，談起社會(huì)，談起教育，談起全球生態(tài)環(huán)境，無(wú)怪乎她的家人稱她“憂國(guó)、憂民、憂地球”。鄭敏，這位生命力極旺盛的詩(shī)人，信念就像太陽(yáng)那樣明亮，任憑歲月流逝，世事變遷，她那顆不老的詩(shī)心總會(huì)應(yīng)和著時(shí)代跳動(dòng)，給我們留下美好的期許。

　　如今，這位百歲詩(shī)人仙逝了，但她生命的奇跡，她在耄耋之年依然保持的創(chuàng)造激情，她為我們留下的光彩的詩(shī)篇和詩(shī)論，將永遠(yuǎn)鐫刻在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上，也將永遠(yuǎn)銘刻在我的心頭。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年01月07日 15版）